ある、監督が武志を監督へ呼んだ。

50代のは厳しい指導でられていたが、選たちの庭事までよく見ている男だった。

「武志。おにプロのスカウトが来ている」

武志は黙ってうなずいた。

「契約の話もている。選抜で活躍すれば、条件はもっと良くなる」

「はい」

「おののことは、俺もっている。プロへけ。それがおのだ」

武志はくをげた。

「ありがとうございます」

しかし、監督をたも、その表はれなかった。

選抜会まで、あと2週。

それまで母親が倒れないように。

妹が学を諦めないように。

弟が空腹をしないように。

武志が祈っていたのは、勝利よりも族の無事だった。

野球部には、もう1注目されている投がいた。

背番号10、藤原健。

武志と同じ3で、も体格もよく似ていた。藤原の速球もとしては分に速く、であれば違いなくエースになれる実力があった。

しかし、この学には宮崎武志がいた。

学代から、藤原は武志と同じ域で野球を続けてきた。

学でも武志がエースだった。

学でも武志が背番号1をつけた。

そしてでも、藤原が与えられたのは控え投の背番号だった。

藤原は裕福な庭で育った。

父親は元で会社を経営し、具や征費に困ったことはない。

しいグローブが必だと言えば買ってもらえたし、練習には温かい事が待っていた。

それでも、野球だけはい通りにならなかった。

どれほど練習しても、武志の球には追いつけない。

ある夕方、全体練習が終わったも、藤原は1でグラウンドに残っていた。

武志が町へ向かったのを確認してから、藤原はマウンドにった。

何度も腕を振り、全力でボールを投げ込んだ。

パシーン。

捕役の輩が受けるたび、音が響いた。

しかし、武志の球を受けたとは違った。

軽い。

自分でも分かっていた。

「どうしてだ……」

藤原はボールを握り締めた。

「どうして、俺の球は軽いんだ」

武志を嫌っているわけではなかった。

誰よりも努力していることもっていた。朝に聞を配り、夜まで働きながら練習を続ける姿を見れば、簡単に憎むことなどできなかった。

むしろ尊敬していた。

それでも、胸の奥には消えないがあった。

なぜ、いつも武志なのか。

なぜ、自分ではないのか。

そのは、最初は針の先ほどのさなものだった。

しかしの選抜会がづき、武志の写真ばかりが聞に載るようになると、次第にきくなっていった。

あるの練習、藤原は武志に声をかけた。

「武志、選抜、緒に勝とうな」

「ああ」

「おが先発して、俺がろを抑える。それなら優勝できる」

武志はし笑った。

「おが投げる会なんて、ないかもしれないぞ」

軽い冗談だった。

藤原も笑った。

「ひどいこと言うなよ」

だが、その笑顔は引きつっていた。

おが投げる会なんてない。

それは誰もがっている事実だった。

武志が崩れない限り、藤原の番はない。

その夜、藤原は布団に入ってからも、何度もその言葉をいした。

武志に悪がなかったことは分かっている。

それでも、胸に刺さった言葉は抜けなかった。

その夜、武志がに帰ると、母親が台所で激しく咳き込んでいた。

「母さん、丈夫か」

母親は振り返り、無理に笑顔を作った。

「丈夫よ。今も練習、お疲れさま。ご飯、すぐにできるから」

武志は母親の痩せた背を見つめた。

以よりも肩の骨が浮きている。咳もごとにひどくなっていたが、病院へく回数を増やす余裕はなかった。

居のテーブルには、病院の領収が何枚もなっていた。

武志は見ないふりをした。

見れば、自分の力ではどうにもできない現実を突きつけられるからだった。

そこへ妹が入ってきた。

「お兄ちゃん」

「どうした」

妹はうつむいたまま言った。

「私、にかなくてもいいよ。卒業したら働く」

武志は即座に首を横に振った。

「駄目だ」

「でも、おがないでしょう」

「俺が何とかする」

「どうやって」

「プロにく。契約が入れば、母さんの治療費も、おの学費も払える」

妹の目に涙が浮かんだ。

武志は18歳だった。

まだ誰かに守られてもいい齢だった。