パートの休みを利用して、私は母のむアパートへ向かった。

を乗り継いで1半。そこからさらにバスに揺られ、古い宅の留所でりると、頬を切るような気が襲ってきた。

1旬。今番の寒波が来ているというニュースどおり、吐いた息はく凍り、袋のの指先までじんじんと痛んだ。

母のアパートは築40を超える古い建物だった。壁には細いひびがり、錆びた階段のすりがの空ので寒々しくっている。

2階へがり、私は母の部のチャイムを押した。

しばらく待っていると、ドアがゆっくりといた。

「まあ、富代。来てくれたの」

母の顔を見た瞬、胸の奥がく締めつけられた。

頬はこけ、唇は乾燥でひび割れ、目のにはい隈が刻まれている。真だというのに、母はいカーディガンのから毛布を巻きつけただけの姿だった。

に会ったより、体がひと回りさくなったように見えた。痩せた肩が毛布ので刻みに震えている。

「お母さん、寒くないの？」

「丈夫よ。く入りなさい。はえるでしょう」

促されるまま部へを踏み入れた私は、わずそのでち止まった。

部のは、とほとんど変わらないほどえ切っていた。エアコンもストーブもあるのに、どちらもいていない。

吐く息が、内でもく見えた。

「お母さん、どうしてをつけてないの？　こんなに寒いのに」

「費がもったいないでしょう。毛布をねれば分よ」

母は笑ってみせたが、その表の奥に隠れた疲労までは消せていなかった。

を取ると、氷のようにたい。指先はに変わり、血が通っていないことが目で分かった。

「何が分なのよ。こんなになってるじゃない」

私は慌ててエアコンのスイッチを入れ、ストーブにも灯油を入れようとした。しかし、台所の隅に置かれた灯油缶は、ほとんど空だった。

嫌な予を覚えながら蔵庫をける。

にあったのは、賞期限のい卵が2個と、萎びたほうれんが束だけだった。棚には米がわずかに残り、缶詰が2つと乾燥うどんが1袋置かれている。

それが、78歳の母の料のすべてだった。

「お母さん、ちゃんとべてるの？」

「べてるわよ。を取ると、そんなにお腹が空かないの」

「嘘ばっかり」

私はコートを脱ぐことも忘れ、くのスーパーへった。

肉、魚、野菜、米、卵、牛乳、用品。それらを両いっぱいに抱えて戻ると、母は申し訳なさそうな顔で玄関にっていた。

「こんなに買わなくてもよかったのに」

「何を言ってるの。蔵庫が空だったじゃない」

温かい噌汁と雑炊を作り、母のに置いた。ようやくまり始めた部ので、母は湯気のつ茶碗を両で包み込み、ほっとしたように目を細めた。

その姿を見ながら、私は胸の奥で考えた。

毎5万円ではりなかったのだろうか。

12、私は母に仕送りを続けてきた。に5万円が加われば、をし、事を削らなければならないほど困窮するとはえない。

それでも、目のの母は寒さと空腹に耐えていた。

「もっと仕送りを増やすね」

わずにすると、母は議そうに顔をげた。

「仕送り？」

「うん。毎送ってる分。これからし増やすから」

母は箸を止めた。

「仕送りなんて、らないけど」

その言葉を聞いた瞬、部の温度が再びがったようにじた。

「らないって……どういうこと？」

「富代からおなんて、受け取ったことないわよ」

母は何もらない顔でそう答えた。

私はそれ以、何も言えなかった。

ただ、12信じて振り込み続けてきた座番号が、のに鮮に浮かんでいた。

あの番号を教えてくれたのは、夫の信吾だった。

そして私は、その初めてった。

私が母のために送り続けてきた720万円は、体どこへ消えたのだろう、と。

私の名は楠富代。55歳。

元のでパートとして働き始めてから、18になる。配のお客様がい域で、顔なじみのと言葉を交わすは、私にとって切な常の部だった。

夫の信吾は57歳。堅メーカーの営業課を務めている。

結婚して30、子どもには恵まれなかった。

それでも私は、それなりに穏やかな庭を築いてきたつもりだった。