20041217、曜。

首都圏郊の業団にたいが吹き込み、脇に積もった落ち葉を乾いた音とともに巻きげていた。から空を覆っていたのは夜になってさらにく垂れ込み、全体を苦しく包んでいた。

その夜、製造会社「邦テック」の社員たちは、業団くの居酒で忘会をいていた。

営業部に所属する田孝介は35歳。

妻と2の子どもを持つ、ごく普通の会社員だった。真面目で数はくなかったが、取引先からの信頼はく、同僚からも頼りにされていた。

午7に始まった宴会では、今の売や取引先の話、来の事について、酒の勢いに任せた会話がび交っていた。

田も最初のうちは笑っていた。

しかし、がたつにつれ、その表からしずつ笑みが消えていった。

向かいに座っていた営業課が、何度も田の方へ線を送っていたからだった。

「田、あとでし話がある」

課は周囲に聞こえないよう、い声で言った。

「今ですか」

「ここでは話せない。2次会のでいい」

田が何を聞こうとしても、課はそれ以説しなかった。

午10を過ぎると、社員たちはくの雑居ビルに入っているカラオケへ移した。2次会に参加したのは、田と課を含む8だった。

ビル1階には24営業のコンビニがあり、カラオケはその階に入っていた。

入脇に取り付けられた黒の防犯カメラには、午1042分、社員たちが笑いながら建物へ入っていく姿が映っていた。

田もそのにいた。

濃いのジャケットを着て、には黒い鞄を持っていた。

それが、族が確認できた田の最の姿となった。

付が変わる頃になると、参加者たちは1、また1とをていった。

午030分頃までに、ほとんどの社員が帰宅した。

それでも田は残っていた。

課と、もう1の同僚も内にいたとされている。

午050分、田は自宅の妻に話をかけた。

妻はすでに布団に入っていたが、枕元に置いていた携帯話の音で目を覚ました。

「もしもし。まだ終わらないの？」

『もうすぐるよ』

田の声には疲れがにじんでいた。

「みすぎてない？」

『丈夫。ちょっとにりるだけだから』

妻は眉を寄せた。

「？」

しかし、田はその問いには答えなかった。

『終わったら帰る。先に寝ていて』

通話は1分ほどで切れた。

声が震えていたわけでもない。助けを求めていたわけでもなかった。

妻も、その言葉が夫との最の会話になるとはわなかった。

午13分頃、カラオケの入が内側から施錠された。

同じ、1階のコンビニで働いていた員は、ビルの階段の照が突然消えたと証言している。

その直、建物の奥から何かがぶつかるような音が響いた。

続いて、男の鳴り声が聞こえた。

だが週末の夜だった。

酔った客同士が論しているのだろうと考え、誰も様子を見にかなかった。

そして田孝介は、その夜、に帰らなかった。

翌朝、妻は午6に目を覚ました。

隣の布団は空いたままだった。

居にも、玄関にも夫の姿はなかった。靴箱のには、田が普段会社に履いていく革靴も戻っていなかった。

妻はすぐに携帯話へ連絡した。

源が切れているという械音だけが流れた。

最初は、同僚のに泊まったのかもしれないとった。酒に酔い、終を逃した能性もあった。

しかし午8を過ぎても連絡はなかった。

会社に話すると、休のため事務所には誰もいなかった。司の自宅へ連絡しても、昨夜の宴会が終わったのことは分からないと言われた。

妻は警察署へ向かった。

「昨夜、夫が忘会にったまま帰っていないんです」

担当した警察官は、田の齢や装、所持品を確認した。

「成男性ですよね」

「はい」

「何か庭内のトラブルはありませんでしたか。借や女性関係などは」

妻は首を振った。

夫婦喧嘩をすることはあっても、夫が族を捨てて消える理由などなかった。

それでも警察は、事件性を示すものがないとして、方届を受理するだけにとどめた。

同午、警察官がカラオケを訪れた。

は何事もなかったように営業していた。