祖母が孫の肩にを置くと、勝郎はさく息を吸った。

そして、かつて藤蔵として暮らしたというの戸を、ゆっくりと叩いた。

戸を叩く音に気づき、のから女性が姿を現した。つやは孫を連れて突然訪ねてきたことを詫び、ここが久兵とおしづのだったかと尋ねた。

女性の表が変わった。

「私は、おしづですが」

その名を聞いた瞬、勝郎は祖母のろから顔をした。女性の顔をじっと見つめると、懐かしさを抑えられなくなったように、数歩へんだ。

「母ちゃん」

勝郎のからこぼれた言葉に、おしづは体を固くした。目のにいるのは見らぬのであり、自分を母と呼ぶ理由など分からなかった。

つやは事を説した。野にむ8歳の孫が、自分は以このの藤蔵だったと語っていること、久兵や半郎の名、6歳で疱瘡にかかったことまでっていたことを、順を追って話した。

話を聞くうちに、おしづの顔から血の気が引いていった。にいた藤蔵の妹もくへ寄り、勝郎の顔を確かめるように見つめた。

「藤蔵に似ている……」

誰かがさく呟いた。

おしづは震えるを伸ばし、勝郎の頬へ触れた。目元や元だけでなく、相を見げるの表まで、幼くしてくなった藤蔵をわせた。

勝郎も、おしづの顔を見ながら泣き始めた。

自分の声が届かなかった葬儀のとは違い、今度は母親が目のにいて、自分のを握ってくれていた。

「母ちゃん、あのずっと泣いていたね」

おしづは返事をすることができず、勝郎を抱き寄せた。藤蔵がくなってから胸の奥に閉じ込めてきたしみが、度にあふれしたように涙を流した。

の者たちは、勝郎にいくつかのことを尋ねた。のに何があったか、藤蔵がどこで遊んでいたか、の周囲が以どのような様子だったかを確かめたのである。

勝郎は部を見回しながら、かつて置かれていた物や、族しからない来事を語った。初めて訪れたとはえないほど自然に、の奥や裏の様子を言い当てていった。

の向かいには煙があり、そのにはがっていた。勝郎は窓のを見た、議そうに首を傾げた。

「あそこに、はなんかなかったよ」

おしづたちは驚いた。勝郎が藤蔵として暮らしていた頃、確かに煙のにそのはなく、藤蔵がくなったに植えられたものだったからである。

勝郎はさらに、藤蔵が遊びに使っていた刀の話を始めた。叱られないように桑畑のへ隠し、そのまま取りにけなくなったという。

半信半疑のまま、の者たちは勝郎が示した桑畑へ向かった。

勝郎は畑の端から何歩かみ、の角を指さした。

「この辺りに隠した」

がを掘り返すと、しばらくしてさな属の先が現れた。に汚れた刀を拾いげた者は、声もせず勝郎を見つめた。

その刀は、藤蔵がに使っていたものと考えられた。勝郎が誰かから所を聞いていたとは考えにくく、偶然にしてはあまりにも来すぎていた。

そののうちに、見らぬが藤蔵のへ戻ってきたという話は程久保に広まった。たちはの周りに集まり、勝郎の顔を見ようとした。

勝郎はたちの線に戸惑い、祖母のそばをれようとしなかった。それでも質問されると、藤蔵として暮らしていた頃のことをしずつ答えた。

野へ帰るになると、おしづは勝郎のをなかなか放せなかった。勝郎も何度も振り返り、からが見えなくなるまで、かつての母親の姿を見つめ続けた。

そのも勝郎は程久保を訪れ、藤蔵の族と交流した。たちは、程久保の記憶を語る議なを、いつしか「ほどくぼ僧」と呼ぶようになった。

勝郎の話は、もはや族だけの秘密ではなかった。を越え、を越え、々のからへ伝わり、やがて戸にむ分のい者たちのにも届くことになる。

勝郎の噂をにした者のに、因幡国若桜藩の藩主を務めた池田冠がいた。文としてもられていた冠は、学問や議な来事にい関を持っていた。