先ほどまでい調で言い返していても、顔を変えて姉に謝り、どうか話さないでほしいと頼んだ。

同じことが何度か続くと、両親も2の様子を審にうようになった。勝郎が何か悪いことをしたのではないか、がその秘密をっているのではないかと配したのである。

ある晩、族が夕を終えると、父親はを呼び止めた。母親もを止め、囲炉裏のを挟んで娘の顔を見つめた。

「おが勝郎に言っている『あのこと』とは何だ」

父親に問いかけられたは、すぐには答えなかった。弟との約束を守ろうと俯いたが、両親は何か危険なことを隠しているのではないかと考え、何度も事を聞いた。

はいを閉ざしていたものの、やがて耐えきれなくなった。勝郎が田んぼで話した内容を、途切れ途切れに両親へ伝えた。

「勝郎は、自分がは程久保にいたって言ったの。藤蔵という子供だったって」

母親のが止まり、父親は眉を寄せた。囲炉裏の向こうでは、話を聞いていた勝郎が唇を固く結んでいた。

父親は息子のへ座り直した。

「が言っていることは本当なのか」

勝郎は答えず、膝ので両を握りしめた。父親が鳴ることはなかったが、曖昧なままにはできないという目で息子を見ていた。

「誰かから聞いた話なら、正直に言いなさい」

母親が穏やかな声で促すと、勝郎はゆっくり顔をげた。目には涙がにじんでいたが、やがて覚悟を決めたようにをいた。

「俺は、程久保の藤蔵だった」

勝郎によれば、藤蔵の父親は久兵、母親はおしづという名だった。久兵はくにくなり、おしづはその、半郎という男と再婚したという。

「半郎は、本当の父ちゃんじゃなかった。でも、俺をすごくがってくれた」

勝郎は、い記憶を確かめるように、ゆっくりと話した。半郎と過ごしたの様子や、の裏からへ続くのことまで、目のに景が見えているかのように語った。

しかし、藤蔵がそので過ごしたはくなかった。6歳になった頃、疱瘡にかかり、にに体がっていったという。

母親が額の汗を拭き、半郎が配そうに枕元へ座っていたことを、勝郎は覚えていた。体がく、目をけることも苦しくなり、最には周囲の声がざかっていった。

「藤蔵は、それでんだのか」

父親が慎に尋ねると、勝郎はさく頷いた。

「んだ、体は棺に入れられた。の墓まで運ばれて、穴のにろされたんだ」

勝郎の声は幼いままだったが、話している内容は8歳の子供がいつくものとはえなかった。族は誰もを挟まず、囲炉裏の薪がはぜる音だけが響いていた。

「棺が墓穴に入った、どすんという音がした。その、体から抜けしたんだ」

勝郎は、自分の胸元から何かがれるような振りをした。棺のに藤蔵の体が残り、自分はそのから葬儀の様子を見ていたという。

おしづは墓のそばで泣いていた。勝郎は母親のくへき、何度も声をかけた。

「母ちゃん、俺はここにいるよって言った。でも、母ちゃんには聞こえなかった」

誰も勝郎の姿に気づかず、声にも反応しなかった。勝郎は泣き続ける母親の周りをれられず、どうすればよいのか分からないままち尽くしていた。

やがて、い髭をやし、黒い着物をにつけた老が現れた。その老は勝郎を見つけると、怖がる必はないというように静かにづいてきた。

「もう、ここにはいられない。次にまれるへきなさい」

老に導かれ、勝郎はを越え、現の父母が暮らしていた野のまで来たという。そこで夫婦の会話を聞き、このにまれることを決めたと勝郎は語った。

その話を聞いた母親は、わず父親を見た。勝郎が語った会話に、夫婦しかるはずのない内容が含まれていたからだった。

勝郎がまれる、の暮らしは苦しかった。収入だけでは分にべていけず、母親が戸へ奉公にるべきかどうか、夫婦だけで話しった夜があった。

そのことは誰にも話していなかった。