19991014、夜けのことだった。

阪自の岸田付をっていた距トラックの運転は、暗い肩で規則正しく点滅するのに気づいた。づいてみると、ハザードランプをつけた1台のタクシーが、の流れから取り残されたように止まっていた。

故障したのだろうか。それとも、何か事故でも起きたのだろうか。

運転は速度を落として脇を通り過ぎたが、タクシーの周囲には見えなかった。胸に引っかかるものをじた彼は、し先のパーキングエリアにトラックを止め、管理者へ事を伝えてから現へ戻った。

夜けの速には、たいが吹いていた。型が通過するたびに面がく震え、タクシーのハザードランプだけが、暗ので同じ隔を刻み続けていた。

運転が内をのぞき込むと、運転席には誰もいなかった。助席にも部座席にもの姿はなく、ドアには鍵さえかかっていなかった。

エンジンは止まっていたが、キーは内に残されていた。座席やに争った形跡はなく、血の跡や壊れた物も見当たらなかった。

「誰もおらん……」

運転は周囲を見回したが、暗い脇にがっている様子はなかった。斜面や非常話の方へ目を向けても、助けを求める声は聞こえてこない。

審にった運転は、すぐに警察へ通報した。

ほどなくして、赤い回転灯をらせたパトカーが到着した。空の端がわずかにみ始める頃には複数の警察両が集まり、静かだった肩は物々しい空気に包まれていた。

体に記された営業番号を照会すると、タクシーの所者はすぐに判した。堺内で個タクシーを営む藤達夫、48歳だった。

現の警察官は無線をに取り、藤の自宅へ連絡を入れるよう指示した。

「本に連絡を取ってくれ。をここに置いた事を確認したい」

ところが、藤の話は何度鳴らしてもつながらなかった。呼びし音が続くだけで、達夫も族も受話器を取らなかった。

朝の7を回る頃、警察官2が堺にある藤へ向かった。

藤が暮らしていたのは、昭の終わり頃に建てられた4階建ての古い団だった。同じ形をした建物が何棟も並び、壁にはのだれが黒い筋を残していた。

ベランダには洗濯物や布団が干され、敷内では通勤や通学のためをる民の姿が見え始めていた。どこにでもある朝の景ので、警察官の制だけが自然に目っていた。

藤は、敷の最も奥にある棟の3階だった。

警察官が呼び鈴を押したが、返事はなかった。続けてドアを何度かノックしても、部のから音ひとつ聞こえてこなかった。

「藤さん、いらっしゃいますか。警察です」

声をかけながらドアノブにをかけると、鍵がかかっていた。それも、から施錠してかけたというより、内側から閉ざされているような状態だった。

警察官たちは顔を見わせた。

速にタクシーを残した達夫がにいるのなら、なぜ応答しないのか。にいないのなら、誰が内側から鍵をかけたのか。

隣の民に事を聞くと、50代くらいの主婦がそうな表でてきた。突然の警察の訪問に戸惑いながらも、夜の様子をいすように線をげた。

「藤さんのところ、昨夜は普通にしてはりましたよ。たしか夜の8頃やったかな。ごみの分別のことで奥さんとしち話をして、『ほな、おやすみなさい』って笑うてはりました」

そこで主婦は言葉を止め、警察官の顔を見た。

「何かあったんですか」

警察官が、速で達夫のタクシーが見つかったことを説すると、主婦の顔から血の気が引いていった。

管理が呼ばれ、ち会いのもとで藤の鍵が使われた。警察官たちは物音に注しながら、ゆっくりとドアを押しけた。

その先に広がっていたのは、事件の現とはえないほど平凡な庭の景だった。

しかし、その静けさのには、だけが突然切り取られたような自然さが残されていた。

玄関には、族3分の靴がきちんと並んでいた。

達夫のものとわれるきな革靴、妻の子が履いていたサンダル、そして娘の真奈美のいスニーカー。