毛布に包まれた体を抱え、古い俵へ向かった。が伸び、俵の縁は崩れかけていた。

親方はスコップを取りし、を掘り始めた。

で黙々と掘った。

汗が流れた。

が痛くなった。

それでも掘り続けた。

やがてい穴ができると、親方は岳司の体をそっとへ入れた。

毛布に包まれた岳司の姿を見て、親方は瞬きを止めた。

本当に、これでいいのか。

だが、もう遅かった。

親方はをかぶせ始めた。

しずつ岳司の姿が見えなくなっていく。

最にを平らにし、周囲と変わらないようにえた。

誰もここに何かが埋まっているとはわないだろう。

親方は俵のでをわせた。

「すまない。おを故郷に返すことしかできなかった。許してくれ」

その声は波音に消えた。

親方はへ戻り、京へ向かった。

翌朝、名部で親方は力士たちを集めた。

「いいか。林は昨の朝、部をていった。それっきり戻っていない。捜索願をす。おたちは、林が朝の散歩にて戻らなかったと答えろ。稽古でのことは何もらない。分かったな」

力士たちは無言で頷いた。

吉田は部の隅でうつむいていた。

親方は警察署へき、捜索願を提した。

林岳司、21歳。

昭47（1972）316の朝、部をたまま方。

警察は捜索を始めた。

けれど、がかりは何もなかった。

岳司の荷物は部に残っていた。着替えも、も、すべてそのままだった。まるで、すぐに戻るつもりでにたようだった。

警察は自ら命を絶った能性も考え、川やを捜索した。

しかし、何も見つからなかった。

川県の岳司の実にも連絡が入った。

「息子さんが方です」

話を受けた子は、そのに崩れ落ちた。

「嘘でしょう……岳司が、いなくなった……？」

正雄はすぐに京へ向かった。

名部を訪ね、親方に詰め寄った。

「息子に何があったんですか」

親方はくをげた。

「申し訳ございません。朝、散歩にたまま戻らないんです。々も必で探しています」

正雄は親方の顔をじっと見た。

「何か隠していませんか。息子に何かあったんじゃないですか」

親方は首を振った。

「何もありません。ただ、林が突然いなくなっただけです」

正雄は信じられなかった。

けれど、それ以は何も聞けなかった。

子も京へ来た。

2は警察署へき、何度もをげた。

「息子を探してください。お願いします」

警察は捜索を続けると約束した。

しかしが経つにつれ、捜索は縮されていった。

がかりが何もない。

岳司は見つからない。

1週、両親は故郷へ帰るしかなかった。

子は毎泣いた。

正雄は黙ってを見つめた。

「岳司はどこにったんだ」

「きているのか」

答えのない問いだけが、2の暮らしに残された。

そして、そのすぐく。

のれの古い俵ので、岳司は眠っていた。

両親が息子の帰りを待ち続ける12が、ここから始まった。

昭47（1972）のから、林のは止まったままになった。

岳司が方になったというらせを受けてから、父の正雄と母の子は、何度も京へを運んだ。名部にもき、警察署にもき、駅の周辺も、川沿いも、力士たちがよく歩くというも探した。

けれど、どこにも岳司はいなかった。

京の混みので、子は何度もち止まった。きな背の若者を見るたびに、胸がねた。紺の着を着た青、うつむいて歩く力士の男、駅の階段をる柄な。

そのたびに子は息を呑んだ。

「岳司……？」

しかし、振り返る顔はいつも違った。

正雄は妻の肩を支えながら、黙って歩き続けた。声をかければ子が崩れてしまう気がして、何も言えなかった。

数が過ぎ、1週が過ぎ、警察の捜索はしずつさくなっていった。

「引き続き調べます」

担当の警察官はそう言った。

だが、その声の奥には、もうしいがかりはないだろうという諦めがにじんでいた。

岳司の荷物は、名部に残されたままだった。着替えも、も、故郷から送られたさな包みも、すべて部に置かれていた。

子はそれを見た、胸を押さえた。

「この子、帰ってくるつもりだったんです」

震える声でそう言った。

「こんなふうに荷物を残して、どこかへく子じゃありません」