夜、秀治は嫌で帰ってきた。

靴を脱ぎながら、廊の奥にいる美に声をかける。

「織が来ただろう」

「ええ」

「なら話はい。帰国したら荷物をまとめろ」

美は洗った湯呑みを布巾で拭いていた。

「どこへけというの？」

「それくらい自分で考えろ。俺はもう面倒を見る気はない」

美は顔をげなかった。

「こののことも、好きにしていいのね」

「古いなんかどうでもいい。織としく暮らすんだ」

「今の言葉、覚えておくわ」

「好きにしろ」

秀治は気にも留めず、リビングへ入っていった。

その夜、美は通帳の細をコピーした。

退職が入った座のき。

旅代。

織への振り込み。

見覚えのない具の予約。

赤い線を引くたび、胸の奥の震えはしずつ形を変えた。

恐怖ではなく、覚悟へ。

最に、美は計簿の端へいた。

旅は止めない。

ただし、言葉とおの流れは残す。

翌朝、美は娘の結を呼んだ。

結は結婚してをていたが、実からそれほどくない所に暮らしている。普段は仕事と庭で忙しく、頻繁に会うわけではない。それでも母の声にただならぬものをじたのか、午のうちに駆けつけてきた。

リビングに入った結は、テーブルのに並べられた計簿、通帳のコピー、秀治からのメッセージを見て、すぐに表を変えた。

「お母さん、これ全部どうしたの？」

「昨からよ。織さんが来て、このにむつもりだって言ったの」

結は黙って子に座った。

美は、の夜から今朝までのことを順番に説した。秀治が定のに織を連れて帰ってきたこと。退職で旅へくと言ったこと。婚届を置いて、帰国に判を押せと命じたこと。織が見に来て、具を処分する話までしたこと。

結は途でを挟まなかった。

ただ、計簿の文字をじっと追い、通帳の細に赤線が引かれた箇所を確認していた。

「これ、言葉で残ってる？」

「計簿にはいたわ。あと、秀治さんのメッセージもある」

美がスマートフォンを差しすと、結は画面をじっと見た。

そこには秀治のい文字が並んでいた。

「古いなんかどうでもいい」

「のことは好きにしろ」

「帰国したらてけ」

結の目がたくなった。

「お父さん、自分で首に縄をかけてるね」

「そんな怖い言い方をしないで」

美がさく言うと、結は顔をげた。

「怖いのはお父さんの方だよ。お母さんを追いして、織さんをませる気だったんでしょう」

結の声はかった。

鳴らない分、刃物のようにたかった。

美は棚の奥から古い封筒を取りした。

「それから、これ」

「何？」

「登記類。この、私の名義なの」

結のが止まった。

「おばあちゃんが残してくれたに建てただから。秀治さんは夫婦のだって言うけれど、名義はずっと私のままなの」

結は類をめくり、所者の欄で指を止めた。

そこには、美の名がはっきり記されていた。

「お母さん、これならお父さんは勝に織さんをませられない」

「でも、あのは夫婦のだって言うわ」

「んでいることと、持っていることは違うよ」

結の言葉に、美の目が揺れた。

、自分のなのに、自分の所ではないような気がしていた。

女はにいて当然。

妻なら夫をてて当然。

夫が稼いだで活しているなら、黙って支えるのが当然。

そんな古い板を、いったい誰が最初にてたのだろう。

そしてなぜ、自分はそこに疑問を持つことすら忘れていたのだろう。

「このは、お母さんのだよ」

結はまっすぐ言った。

「お父さんが勝に織さんとむ所じゃない」

美は膝のでを組んだ。

「私、違ってない？」

結は即座に首を横に振った。

「違ってない」

その声は、迷いがなかった。

「今度は証拠で話す番だよ。泣いて終わりにしちゃだめ。お母さんは36もしてきたんだから」

美の喉が詰まった。

「鳴ったら負けだとったの」

「うん。それでいい。鳴らなくていい。こっちは記録と類でめればいい」

結は計簿を閉じ、通帳のコピーを揃えた。

「お父さんと織さんが旅にくは？」

「」

「なら、そのにこう」

「本当にできるかしら」