美は夕方から台所にっていた。

まな板のには、秀治の好きな煮魚があり、鍋のでは具だくさんの噌汁が静かに湯気をげていた。鉢にはほうれんのおひたしを盛り、蔵庫から取りした漬物を皿に移す。どれも特別な料理ではない。けれど、36もの、夫を支えてきた妻として、定のくらいは好物を並べて迎えたいとっていた。

「い、お疲れ様」

そう言うつもりだった。

卓に箸を置き、茶碗の向きを揃えながら、美はさく息を吐いた。夫の秀治は、今で会社員としての活に区切りをつける。これからは夫婦2でしゆっくり過ごせるのかもしれない。そううと、よりも、どこか堵にいが胸の奥に広がった。

玄関の鍵がいたのは、夜7をし過ぎた頃だった。

「おかえりなさい」

美は台所から顔をした。

「先にご飯にしない？　今はあなたの定のでしょう」

けれど、秀治は靴を脱ぐから、妙に浮ついた顔をしていた。見慣れた夫の表ではある。だが、そのの笑みは、族に向けるものではなく、何かを勝ち誇るような笑みだった。

「ご飯の話じゃない。事な話だ」

秀治の声はいつもよりきく、廊に響いた。

美はを拭きながら玄関へ向かった。すると、秀治のろに、見慣れない女がっていることに気づいた。

いベージュのコートを着た女だった。齢は美よりかなり若く、髪は丁寧に巻かれている。元には柔らかな笑みが浮かんでいたが、その目だけは妙にえていた。

「はじめまして。織です」

女は軽くをげた。

その声は柔らかい。けれど、美は瞬で分かった。

謝りに来たの顔ではない。

何かを奪いに来たの顔だった。

玄関マットの方が、まだ慮というものをっている。美はそんな違いなことを考えながら、女の顔を静かに見た。

「織さん、ですか」

「ええ」

美が秀治を見ると、秀治は靴も脱がずに胸を張った。

「からへく」

「へ？」

美はゆっくり聞き返した。

「誰と誰が？」

「俺と織だ」

秀治はしも悪びれずに答えた。

「退職でく。おには関係ない」

美の指が、茶碗の縁で止まった。台所から漂っていた煮魚の匂いが、急にくなったようにじた。

「退職を、その方との旅に使うの？」

「そうだ。俺が働いてきただ。これからは俺のをきる」

その言葉は、鋭いものではなかった。むしろ、当たりのことを確認するような響きだった。だからこそ、美の胸にはく刺さった。

「私は36、このを守ってきたわ」

美が静かに言うと、秀治はすぐに顔をしかめた。

「そういう恩着せがましい話は、もうたくさんだ」

織が歩にた。

「美さん、秀治さんはずっとしてきたんです。最くらい自由にしてあげてください」

美は織の言葉を、胸の奥で度だけ受け止めた。

りより先に、い疲れが沈んでいく。

このたちは、私が何をしてきたかをらない。ろうともしない。ただ、秀治が語った都のいい物語だけを信じて、今ここにっている。

秀治は着の内ポケットからい封筒を取りし、卓のへ投げるように置いた。

「婚届だ。帰ってきたら判を押せ」

封筒の角が、えた箸に当たってさな音をてた。

美はそれを見ろした。

煮魚も噌汁も、まだ温かい。けれど卓の空気だけが、気にえていった。

秀治は続けた。

「帰ったらこのをてけ。俺は織としく暮らす」

織は黙っていたが、その横顔には隠しきれない期待があった。

美はしばらく何も言わなかった。

秀治は、美が泣くとっていたのかもしれない。鳴るとっていたのかもしれない。婚届を突き返し、織に向かってを爆発させると予していたのかもしれない。

けれど、美は泣かなかった。

叫びもしなかった。

ただ、ゆっくり顔をげた。

「旅は止めません」

秀治の眉がいた。

「なら話がい」

「でも、判を押すとは言っていません」

瞬、秀治の笑みが止まった。

織も、初めて表を変えた。

卓ので、婚届のさだけが妙に浮いていた。

美はそのい封筒を見つめながら、胸の奥で静かに何かが切り替わる音を聞いた。