"50年目の沈黙の部屋" 第4話
1972の終わりごろから、記録の調子が変わった。
「患者自および周囲の全確保のため、隔をする」
その文が現れた。
捜査員たちは、その「隔」が、窓のないあの部を指している能性に気づいた。
最初は数。
次に半。
やがて丸1。
記録はしずつくなっていった。
「患者、興奮状態。叫ぶ」
「事を拒否」
「に座り、反応乏しい」
「再び攻撃性あり。扉を叩く」
そのような記録が数か続いた。
事は、おそらく扉のさな差し入れから押し込まれていたのだろう。だが、最にはその扉ごと塞がれてしまった。
そして19737。
記録は急になくなった。
最の3つの記録は、捜査員たちのを止めさせた。
1973710。
「患者、反応を呈さず。に横たわる。2事を取っていない」
1973711。
「状態変わらず。に横たわる。呼吸い」
そして最の記録。
1973712。
そこには、わずか数語だけがかれていた。
「もはや命の兆候を示さず」
その、ページは空だった。
誰かが記録を紐で縛り、吉川の遺骨が横たわる部の隅に置いた。
そして入をレンガで塞ぎ、漆喰で塗り込めた。
そのから吉川は、記録のからも、々の記憶のからも消えた。
法医学な検査により、遺骨は30歳から35歳ほどの男性のものであることが確認された。
部組織は完全に分解しており、正確な因を特定することは困難だった。
広告
骨には目った骨折や、刃物による損傷などの確な傷は見つからなかった。
しかし、観察記録と現の状況から、最も能性がい説は衰と脱だった。
吉川は、閉ざされた部ので、飢えと渇きによって命を落とした能性がかった。
捜査は、すぐにきな疑問に直面した。
誰がこれをったのか。
なぜったのか。
そして、約50、なぜ誰もこの患者を探さなかったのか。
福井県警は、古い記録を掘り起こし始めた。
医療記録、戸籍、入院台帳、当の職員名簿、病院閉鎖の移送記録。は黄ばみ、文字はれ、管理番号も古かった。1枚ずつ確認する作業は、途方もないを必とした。
やがて、吉川の個ファイルが見つかった。
そこには、彼が19714に入院したこと、当30歳だったこと、母親が元引受になっていたことが記されていた。
父親の欄は空だった。
母親の名だけが残されていた。
警察はその母親について調べた。
そして、彼女が1974にくなっていたことをった。
吉川が病院内でしたと推定される1973の、わずか1だった。
彼女には、の子どもも、い親族もいなかった。
彼を探す能性があった最の物は、母親だった。
だが、その母親は本当に息子を探していたのだろうか。
病院から何か説を受けていたのか。
広告
「息子さんはの病院へ転院しました」と告げられたのか。
あるいは、「病状がく、面会できない」と言われていたのか。
それとも彼女自も病気や活の事で、息子を追い続ける力を失っていたのか。
答えはどこにも残っていなかった。
吉川は、ほとんど完全な孤独のにいた。
母親がくなった、世界には彼を気にかけるが誰もいなくなった。
だからこそ、彼の失踪は気づかれなかった。
公な記録、彼は精神科病院の患者としてしていた。だが、1980に病院が閉鎖された、彼のファイルは量の類ので紛れた。
誰も、すでに7から記録が止まっている患者の方を確認しようとしなかった。
の患者がどこへ移されたか、退院したか、くなったかという事務な処理ので、吉川の名は見落とされた。
彼は古い具のように、理され、忘れられ、処分された。
捜査官たちは、自分たちが扱っているものが単なる事故ではないことを理解していた。
これは、に至る危険への遺棄かもしれない。
あるいは、図に命を奪った犯罪かもしれない。
しかし、事件はあまりにも古かった。
効の問題があった。
関係者のくはすでにくなっている能性がかった。
それでも、誰かが命じ、誰かがレンガを積み、誰かが黙っていた。
その事実だけは消えなかった。
警察は1973に病院で働いていた職員を探すことにした。
まず必だったのは、当の管理者と、観察記録をいた能性のある医師または護師を特定することだった。
広告
おすすめ作品
-
完結第10話
10年目のハザード
1999年10月、夜明け前の阪和自動車道に、1台のタクシーがハザードランプを点けたまま残されていた。 運転席は無人。車内に争った跡はなく、鍵も残されたまま。所有者は、大阪・堺で個人タクシーを営む藤村達夫だった。 警察が自宅を訪ねると、妻・安子と娘・真奈美の姿も消えていた。台所には冷めた味噌汁、まな板には切りかけのネギ。家族3人は、夕食の途中で突然この世から切り取られたように姿を消していた。 達夫が最後に乗せた客は誰だったのか。 そして、なぜ一家は財布も通帳も残したまま消えたのか。 10年後、取り壊しが決まった団地の室外機の裏から、1本の古いカセットテープが見つかる。 そこに残されていたのは、達夫が命がけで吹き込んだ、震える声だった――。ミステリー|行方不明1.5萬字5 7 -
完結第15話
土俵下の12年
昭和47年、東京・両国の相撲部屋から、期待の若手力士・林岳司が突然姿を消した。 能登の小さな漁村から上京し、家族の期待を背負って土俵に立っていた21歳の青年。部屋には荷物も手紙も残されたままで、まるで少し外へ出ただけのように、彼の生活だけがそこに残っていた。 両親は息子がどこかで生きていると信じ、12年間待ち続けた。 しかし昭和59年、故郷の古い土俵を解体した時、土の下から思いがけないものが見つかる。 東京で消えたはずの岳司は、なぜ故郷の土俵の下にいたのか。 稽古場で何が起き、誰が12年間も真実を隠し続けたのか。 若き力士の失踪は、故郷の土の中から静かに動き出す――。ミステリー|行方不明2.2萬字5 0 -
完結第13話
消えた娘の38分
2023年、幼稚園から帰る途中だった少女・美緒が、父親の車に乗ったまま姿を消した。 山道で事故が起き、父は記憶を失ったと証言。警察は周辺を捜索したが、美緒の姿も、当日持っていたバッグも見つからなかった。 それから1年後。 母・雪が、かつて家族で暮らしていた古いマンションを訪れた時、突然スマートフォンに通知が届く。 それは、美緒のバッグに入れていた位置追跡チップからの信号だった。 示された場所は、誰も想像していなかった寝室の床下。 そこから見つかったバッグ、消えていた上着、空になった金庫。そして、父親の車が事故前に立ち寄っていた“38分間”の空白。 事故だと思われていた少女の失踪は、家族の秘密と金の流れに隠された、まったく別の事件へと変わっていく。ミステリー|行方不明1.9萬字5 55 -
完結第9話
中卒社員の逆転邸宅
中卒というだけで副社長に見下され、追い出し部屋へ異動させられた真司。 かつて父の会社を救うため進学を諦め、20年以上エンジニアとして働いてきた彼だったが、新しく就任した副社長は学歴だけで人を判断し、低学歴の社員たちを次々と窓際部署へ追いやっていく。 それでも真司は、妻の出産を控え、家族を守るために耐え続けていた。 やがて無事に子どもが生まれ、職場へ復帰した真司に、副社長はさらに残酷な言葉を投げつける。 「低学歴、低収入の子供がどんな顔してるのか見てみたいな」 その瞬間、真司は静かに微笑んだ。 「いいですよ。今週の土曜日、うちに来てください」 冷やかし半分で自宅へやって来た副社長たち。だが、案内された先で彼らが目にしたのは、想像もしなかった豪邸と、リビングで待っていた“ある人物”だった。 中卒と笑われ続けた男が、家族と仲間を守るために仕掛けた静かな反撃とは――。ミステリー|因果応報|人生逆転1.3萬字5 6 -
完結第20話
湖底の五本柱
1999年2月、記録的な豪雪に閉ざされたダム建設地・鏡谷で、3人の男が忽然と姿を消した。 彼らが乗っていた黒いセダンは、エンジンをかけたまま雪原に残されていた。ドアは開き、所持品もそのまま。だが、車の周囲には人が降りた足跡が一つもなかった。 やがて龍鳴寺の床下から見つかった1台のカメラが、事件を思わぬ方向へ動かしていく。そこに写っていたのは、消えた3人と作業員たちが、吹雪の中で何かを巡って激しく対立する姿だった。 さらに、ダムに沈むはずだった村からは、古い拳銃、止まった懐中時計、血に染まった作業車、そして「五つの柱」という不気味な言葉が浮かび上がる。 これは単なる失踪ではなかった。 ダムの底へ沈められようとしていたのは、村の風景だけではない。30年前に隠された罪と、ひとりの老人が命をかけて仕掛けた復讐だった。 雪の中で消えた男たちは、どこへ行ったのか。 そして、水没した地下から響く時計の音は、何を告げていたのか――。ミステリー|行方不明|金銭問題3.0萬字5 86 -
完結第10話
消えた弟と制服の父
1991年3月、群馬県の山間にある静かな村で、2歳の木島拓也が自宅の前庭から忽然と姿を消した。 父は警察官。母は家の中にいた。庭にはおもちゃのトラックだけが残され、足跡も、争った跡も、手がかりらしいものは何も見つからなかった。 大規模な捜索が行われても、拓也の行方は分からない。やがて事件は迷宮入りしかけるが、父・洋介の行動にはいくつもの小さな違和感が残っていた。 予定より長すぎたランニング。説明のつかないパトカーの走行距離。外したはずの銃弾。そして、父の後ろ姿を見ていた4歳の姉・香織の沈黙。 それから3年後。 成長した香織は、悪夢の中で何度も同じ光景を見るようになる。 「パパが、拓也を傷つけた」 幼い記憶の断片が少しずつつながった時、消えた2歳児をめぐる事件は、思いもよらない形で再び動き出す。 前庭から消えた子どもに、本当は何が起きたのか。 そして、家族が3年間口にできなかった“あの日の真実”とは――。ミステリー|行方不明1.5萬字5 155