みかん小説
本棚

"母の墓に立つ母" 第8話

美優は、そのあざを見つめた。まるでその所を、指先にも目にも焼きつけようとするかのように。

「これ、忘れない。このあざを見て、あなたを見つけるから」

声は震えていたが、最まで涙は見せなかった。

美紀はそんな妹の肩をそっと抱きしめた。

「何があっても、私がこの子を守るから。あなたは配しないで」

その夜、美紀は産着に包まれたハルトを腕に抱き、病のドアをた。

かりを避けながら歩くそのろ姿が、非常階段の暗へゆっくり消えていく。裏た瞬が2を包み込んだ。

どこからか運ばれてくるアカシアのりが、たい空気のにほのかに広がっていた。

美紀は腕のの赤ん坊をさらにく抱きしめ、のかかった夜けのへ歩みを急いだ。

の窓辺に寄りかかり、美優はさくなっていく姉のろ姿をいつまでも見つめていた。

ガラス窓に触れた指先が、かすかに震えている。

こらえていた涙が、ついに喉を突き破るように溢れた。

「お姉ちゃん……どうか、きていて」

その声はたいガラス窓にぶつかり、誰にも届かないまま、け方の病に消えていった。

赤ん坊の泣き声がまだに残るうちに、美紀は見らぬ暗を歩いていた。

産着に包まれたハルトを胸にしっかり抱きしめ、美紀の取りにはにも目があった。

広告

いつか妹と並んで歩きながら、何気なく交わした会話がその瞬、はっきり蘇ったのだ。

「お姉ちゃん、を取ったらどこにみたい?」

「そうね。朝の麓あたりはどうかしら。昔通りかかったことがあるんだけど、静かで空気がきれいだったわ」

ただの世話として流れたその言を、美紀は忘れていなかった。

バスを何度も乗り継ぐうちに、窓のの町の灯りは次第にざかり、くなっていった。腕ののハルトがじろぎするたび、美紀はを止めて背を優しく叩き、また歩きした。

が完全に暮れた頃、朝の麓のの入りにたどり着いた。の力が抜け、何度もよろめく。の入りかりが漏れるさながあり、美紀はそこでようやく歩みを止めた。

ドアを叩く指先が震えていた。

じる赤ん坊のぬくもりがなければ、そのまま崩れ落ちていたかもしれなかった。

ドアをけててきたのは、髪のいおばあさんだった。

若い女性が赤ん坊を抱いてっているのを見ても、おばあさんは特に何も言わなかった。ただドアをきくけ、温かい部角を貸してくれた。温かい粥を作ってくれただけだった。

翌朝、美紀はおばあさんにの様子をそっと尋ねた。

おばあさんは庭の向こうのの稜線を指差し、何気なく言った。

広告

「あのの奥に、昔捨てられた古いが1軒あるよ。誰も登らない所さ」

美紀の線は、おばあさんの指差すの稜線へ向かった。

瞬ためらったが、「誰も登らない」というその言で、むしろすっと軽くなった。

今の美紀に必なのは、まさにそのような所だった。

、美紀はハルトをおんぶ紐で背負い、を登り始めた。の枝がふくらはぎをかすめ、元のにつまずいて何度も歩みを止められた。

息が切れそうになった頃、々のに1軒のが見えてきた。

づいてみると、根はしっかりしており、2の部さな台所までついていた。2で暮らすには分な広さだった。

ただ、が入っていなかった。ドアをけると古い埃の匂いがち込め、壁の隅々には黒いカビがえていた。

そのから数、美紀は袖をまくり、を隅々まで掃除した。

カビのえた壁をたわしでこすり落とし、を何度も雑巾がけした。指先はひび割れ、爪のは真っ黒になった。それでもハルトが眠る部だけは、特に入りに入れをした。

そうしてしずつ活がっていった。

ハルトが初めて歩いたのは、そのみ始めてちょうど1が経っただった。

庭先での枝をえていた美紀の目ので、支柱につかまりちしていたハルトが突然した。

両腕を空で振りながら、よちよちと2歩、3歩と歩き、そのまま美紀の膝のにどさりと倒れ込んだ。

広告

おすすめ作品

リンクを共有

以下のリンクをコピーして友達と共有してください: