「ねえ、やっぱりの料理って、ちょっと気持ち悪くて」

私は言葉を失った。

。

そう言ったのか。

私は秀夫の母で、の祖母のはずだった。ここにある料理は、族のために作ったものだった。

けれど奈々は、私を族ではなく、から持ち込まれた潔な何かのように扱った。

奈々はため息混じりに続けた。

「うちのお母さんみたいに、ちゃんと清潔なキッチンで、見た目も綺麗に作ってくれるならまだしもね」

わざとらしくスマートフォンの画面をこちらに向ける。

そこには、真理子が投稿しているらしい華やかな料理プレートが映っていた。キラキラした照、ブランドの器、完璧な盛り付け。写真としては確かにっていた。

奈々はそれを誇りにしていた。

そして、私のようなな庭料理を見していた。

私はほんのわずかに眉をかしただけだった。泣くこともることもできなかった。

でも、奈々には私が傷ついているのが見えたのだろう。むしろその反応を楽しんでいるようで、胸がさらに痛んだ。

そこへ真理子が、皿を指先でつつきながら言った。

「ごめんなさいね。私、こういうの受け付けないの」

その声は品にえられていた。

けれど、そこにはらかな嘲りが含まれていた。

リビングの空気が、気にえた。

秀夫は何も言わなかった。

私をかばうことも、奈々や真理子を止めることもなく、ただ目をそらした。

正治は静かに息を吸い、りで握りしめた拳を膝のに置いた。

だけが、さな声で言った。

「これ、バーバが作ったやつだよ……」

その声を聞いた瞬、私は悟った。

私が事にしてきたものは、このではもう守られない。

母親として、祖母として、尽くしてきたは、このたちには価値のないものだった。

私は目のの料理を見つめた。

湯気はもうくなっていた。

そして私のでも、何かが静かに終わった。

その誕会から3の夕方、の話が鳴った。

画面を見ると、表示されていたのはの名だった。珍しい帯だったので、私はし胸が鳴った。

「もしもし」

「バーバ！」

はしゃいだ声がにび込んできた。

その声だけで、自然と元が緩む。台所にっていた私は、濡れたをエプロンで拭きながら話をに当て直した。

「あら、。どうしたの？」

「あのね、ね、誕にバーバのご飯べたい」

「バーバのご飯？」

「うん。バーバのぷら、1番好き」

その言で、胸の奥がきゅっと温かくなった。

どんな宝よりも、どんな贈り物よりも嬉しい言葉だった。

「そうなの？　がそう言ってくれるなら、バーバ頑張っちゃおうかな」

「やった！　約束だよ」

話の向こうで、の笑い声がねた。

私は受話器を置いたもしばらく表が戻らなかった。

顔が緩みっぱなしになっていることに気づき、わず頬を押さえた。

その瞬、3に待っている獄のような卓を像できるはずもなかった。

「また張り切ってる顔してるな」

台所に入ってきた正治が、私のエプロン姿を見て苦笑した。

「がね、バーバのご飯がべたいって。ぷらと、ちらし寿司と、お煮しめと……」

私はのでメニューを組みてながら答えた。自然とのきがくなる。孫にんでもらいたい。ただそのだった。

正治は腕を組み、し考え込んだ。

そして優しい声で言った。

「梨子、3も寝ずに作ることはないだろう。あっちには奈々さんのお母さんもいるんだし、向こうに任せてもいいんじゃないか」

「だめよ」

私は迷いなく首を振った。

「が、バーバのご飯って言ったの。あの子の言葉を裏切りたくないもの」

正治はため息をついた。

けれど、その表には「止めても無駄だな」という諦めと、私をいやる優しさが滲んでいた。

「分かったよ。伝うよ」

「いつもありがとう、正治さん」

そのやり取りが、私たち夫婦の何もの形だった。

翌朝、まだが暗いに私は買いしにた。

の通りにはたい空気が残っていた。先に並ぶ野菜には朝がり、魚の奥からは氷を砕く音が聞こえる。

顔なじみの主が私を見るなり、先に声をかけてきた。

「梨子さん、孫さんの誕祝いだって聞いたよ。ほら、今はいい老が入ってる」