ご飯を取るふりをしてこらえました。

優太は宿題を終えると、作業台の横に座って絵を描き始めました。クレヨンと画用を取りし、のの景を描きます。

蔵庫のの。

リボンがかかった棚。

作業台ののハサミ。

優太のがくたび、がのに移し取られていきました。

私はその絵を壁に飾りました。

テープで貼ったスケッチの隣に、しい絵が並びます。

かつてリビングの壁からリナのでされた絵たちが、今、で再び居所を見つけていました。

しかしある、優太が泣きながらに駆け込んできました。

鞄も持たず、ジャンパーだけを着てってきたのです。

ドアをけるなり、私の腰に抱きついて顔を埋めました。肩がひどく震えています。

私は膝をつき、優太の顔を覗き込みました。

目が真っ赤に腫れています。

しばらく宥めていると、ようやく優太がをきました。

「リナさんが……ママは本当のママじゃないって。ママのふりしてるだけだって……」

私の腕が止まりました。

胸の内側が締めつけられます。

しかし私は、優太の目をまっすぐ見つめました。頬についた涙をの甲で拭いながら言いました。

「ママはここにいるわ。ママはどこにもかない」

優太は私の首に抱きついてきました。

私は優太を抱きしめたまま、しばらくのに座っていました。

数の夕方、から話がありました。

声がいつもと違いました。

震えていました。

「ママ、おばあちゃんが病院に運ばれたの」

芳さんが倒れたというらせでした。

私はエプロンを脱ぎ捨て、をびしました。タクシーを拾い、病院へ駆けつけます。

救急来のに着き、護師に芳さんの名を告げました。

護師は私に尋ねました。

「ご族の方ですか？」

私はをきかけ、そして閉じました。

族ではありません。

婚した元嫁です。

「面会はご族のみとなっております」

護師の言葉はく、規則に沿ったものでした。

私は頼み込みました。

「あの、族ではないのですが……1度だけでも、お会いすることはできませんでしょうか」

護師は申し訳なさそうに首を横に振りました。

規則でした。

私はそれ以は言えませんでした。

廊の子に座り込みます。医療スタッフがき交う音がくに聞こえました。

私はそこに座って考えていました。

8、毎朝薬を用し、お粥を作り、を揉んであげたのは私なのに。

面会のドア1つ、けられないなんて。

切れ1枚が、とのに壁を作るんだな。

しばらくして、廊を通りかかった医師に芳さんの容態を尋ねました。

医師は言いました。

「きちんと事をされていなかったようで、薬も期んでいない状態です」

私のが膝ので固く握られました。

私が8、1も欠かさず準備していた薬と事を、健とリナは誰も用していなかったのです。

私はちがり、病のガラス窓のへきました。

が見えます。

芳さんがベッドに横たわっていました。顔がずいぶん痩せています。

私はガラス窓にを当てました。

その、芳さんが顔を向けました。

ガラスの向こうで、私と目がいます。

芳さんのがゆっくりきました。

声は聞こえません。

けれど、の形は読み取れました。

「うまくやっているかい」

私は頷きました。

ガラスのに置いた指先がくなっています。

芳さんは、かすかに微笑みました。

私はガラス窓からをせませんでした。

ろから音が聞こえました。

健でした。

病院の廊で私を見つけ、を止めます。顔が張っていました。

「どうして来たんだ？　もうだろ」

私は健を見つめました。

しばらく見つめていました。

答えませんでした。

背を向け、歩きしました。廊を抜け、病院の玄関をます。

健の声は追ってきませんでした。

芳さんは2週で退院しました。

そしてに戻ってきました。

しかし今回は違いました。

玄関のドアをけて入ってくる芳さんの取りは、8こので見せてきたものとはまったく違っていたのです。

を引きずっていません。

片方に傾いてもいません。

両がを均等に踏みしめ、まっすぐに歩いてきました。