「いつかさなでもできたらいいな」

誰もして反応しませんでした。

私自、言ったことさえ忘れていました。

しかし芳さんは覚えていてくれたのです。

このを準備するほどに。

の最には、こうかれていました。

「こので、あんたの名でを咲かせなさい。ろは振り返るな」

私はを膝のに置きました。

引きしの奥をもう度探ると、折り畳まれた類がもう1つありました。

の権利でした。

所者の名の欄に、私の名がかれています。

贈与の付は1でした。

私がまだあのでお弁当を作り続けていた頃、芳さんはすでにこのを私名義に変えてくれていたのです。

私が追いされるずっとから。

そこで全てがつながりました。

け方、台所のかりをそっと確認して戻っていった気配。

部のから聞こえた、はっきりした話の声。

私の腕を握ったの、確かな力。

芳さんは8、病気のふりをしながら、私を見守っていたのです。

それは試練であり、同に観察でした。

そしてその終わりに、このを用してくれていたのでした。

私はを胸に抱きました。

のに座ったまま、差し込むを見つめます。

埃がのでゆっくりっていました。

ろは振り返るな。

私はその文章を、のでもう度読み返しました。

そして顔をげました。

がらんとしたのを見渡します。

蔵庫、作業台、棚、バケツ。

まだはありませんでした。

けれど、私の名がこの所にありました。

その、私はに鍵をかけて紀のに戻りました。

根裏部の布団に座り、をもう度読みます。

ろは振り返るな。

その文章のに指を置き、しばらく見つめていました。

翌のけ方、私はのへ向かいました。

神戸のは朝4からいています。私が着いた、のはすでにとのりで満ちていました。

バケツには、バラ、カーネーション、ガーベラ、カスミがぎっしりと差されています。私は1列ずつゆっくり歩き、を見て回りました。

茎をに取り、葉の張り具を確かめます。

のが声をかけてきました。

「お姉さん、しくでも始めるのかい？」

私は頷きました。

その言がからると、急に実が湧いてきました。

私、を始めるんだ。

私はバラを数束、カーネーションを1束、カスミを1束選びました。両にを抱え、をる取りは自然とくなっていました。

に着き、シャッターをげます。

作業台のにを置きました。茎を斜めに切ります。ナイフが茎を切るたび、青いりがちのぼりました。

えた茎を揚げ用のバケツに1本ずつてていきます。

蔵庫のドアをけ、を種類別にしまいました。空だった棚が、しずつで満たされていきます。

リボンをほどき、さを測ってハサミで切りました。包装を作業台に広げ、きさ別に裁断します。

がだんだんくなっていきました。

あののベランダで植鉢を触っていたが、今は自分ので自分のをえていました。

太陽が昇り、にが差し込む頃、紀がのドアを押して入ってきました。

蔵庫のを覗き込み、作業台のをざっと見回します。

そして笑いました。

「やるじゃない」

紀はそのから、商のりいにを広め始めました。

「元町の裏通りにができたんだけど、腕がいいのよ」

魚の主、餅のおばさん、惣菜の奥さんまで、紀はりいに会うたび言ずつ伝えてくれました。

板をかける番になりました。

私はさな板へき、文字を入れてもらいました。

「美咲の」

板がの壁にかかりました。

私はの向かい側へ渡り、見げました。

自分の名がかれた板がそこにありました。

48ので、自分の名がどこかに掲げられたのは初めてでした。

「私の名だ」

さく呟きました。

「私のおに、私の名がついてる」

私はしばらくち尽くし、板を眺めていました。通りすがりのが振り返るほど、くっていました。

数、初めてのお客さんが来ました。

所のおばあさんです。

「バラを1本、きれいに包んでおくれ」