ただ、く言いました。

「まず、ご飯べてから考えよう」

紀は刺を皿くれました。

私は箸をに取り、切れに入れました。

噛んでいると、涙がてきました。

箸を置いて泣きました。泣いてはまた箸を取りました。べてはまた泣きました。

紀は隣に座り、黙ってお茶を注いでくれるだけでした。

私が8の話をすべて吐きさなくても、紀は分かっていました。

その涙が、どこから来るものなのかを。

夜になり、紀はの根裏部に布団を敷いてくれました。

さな窓の向こうに、商のかりが見えます。

私は横になりましたが、眠れませんでした。

スーツケースから鍵を取りします。

のひらのに乗せ、じっと見つめました。

キーホルダーには所がかれていました。私は指でその文字をなぞります。

芳さんのろ姿が目に浮かびました。

を引きずらず、まっすぐに歩いていたあの取り。

私の腕をく握った、あの握力。

鍵を渡しながら、何も説しなかった沈黙。

私は鍵を胸のに置いたまま、井を見つめていました。

結局、その夜は眠ることができませんでした。

翌朝。

私は紀に挨拶をしてをました。キーホルダーにかれた所を頼りに、神戸の元町の裏通りへ入っていきます。

通りから1本入った所でした。

ほどなくして、板のないが1つ見えてきました。シャッターがりています。2階建てのさな建物でした。

私はのにちました。

鍵を取りします。

が震えました。

鍵を鍵穴に差し込み、回します。

属が噛みい、く触が指先に伝わりました。

シャッターをげ、内側のガラスのドアをけます。

ドアがいた瞬、へが差し込んできました。埃のを、朝が斜めに射しています。

私は歩へ入りました。

の壁には用の蔵庫がありました。けてみるとは空でしたが、棚はきれいに拭かれています。

側には作業台が置かれていました。の板にはきな傷ひとつありません。奥の棚には、リボンや包装が別に理されています。

隅には、揚げ用のバケツまで用されていました。

でした。

私は膝から力が抜け、に座り込みました。

誰もいないので、声もなく泣きました。

をけても声がません。

肩だけが震えていました。

どれくらいそうしていたでしょうか。

私はちがり、作業台の引きしをけてみました。に通帳との封筒が入っていました。

まず通帳をきます。

私の名がかれていました。

残を見ると、1000万円ありました。

腕が止まりました。

の準備だけではなかったのです。軌に乗るまで活できるおまで、芳さんは用してくれていたのです。

私は通帳を膝のに置き、しばらく何もできませんでした。

封筒のから、折り畳まれたがてきました。

芳さんの字でした。

がたがたでした。

震える字でしたが、1文字1文字に力が込められていることが分かりました。

私は読み始めました。

「脳卒になって、本当にぬかとった。でも治ってみたら、考えが変わったんだ」

私の目は、その文で止まりました。

治ってみたら。

その言葉が胸に突き刺さりました。

「治ったことを隠していると、全部が見えてくるようだった。元気な姑のでは、誰だってうまくやる。体の悪い姑のでどうするかが、そのの本性だ」

8の朝が、度に押し寄せてきました。

毎朝準備したお粥。

を揉んであげた。

トイレへくたびに支えた腕。

そのすべての、芳さんは私を見ていたのです。

は続きました。

「最初の嫁は、私が倒れたら逃げていった。あんたは私が病気でも、け方に薬を用してくれた。それが答えだった」

涙がに落ちそうになり、私は顔をげました。井を見てこらえます。

「あんたがベランダでを触っている、顔つきが変わるのを私は何も見てきた。いつかご飯をべているに、『将来、さなでもやってみたい』と言ったことがあったね。あんたは忘れているだろうけど、私は覚えている」

記憶がよみがえりました。

いつだったか、夕にぽつりとこぼした言葉です。