お盆のにお粥とをのせ、芳さんの部へ運びます。芳さんはベッドの端に腰かけていました。片を引きずりながら体を起こす姿は、いつ見てもつらそうに見えました。

「お義母さん、朝ごはんです」

私がお粥を差しすと、芳さんは器を受け取り、べてからぽつりと言いました。

「お粥がしいね」

「はい。はもうし柔らかく作りますね」

芳さんはそれ以何も言いません。

私もそれ以は聞きませんでした。

8、繰り返されてきた朝でした。私が薬袋をけ、のひらに薬を乗せて差しす。芳さんがと緒にみ込む。空の器を片付ける。そこまでが連の流れでした。

玄関から子どもたちの声が聞こえました。

が靴を履きながら叫びます。

「ママ、ってきます！」

優太は玄関で私の腰にぎゅっと抱きついてきました。私は笑いながら、優太の背をぽんぽんと叩きました。

「優太、遅れるわよ。さあ、きなさい」

優太は名残惜しそうにをし、それから駆けしていきました。

私は玄関のドアが閉まるまでって見送りました。

子どもたちが私を「ママ」と呼び始めたのは、再婚して3目くらいのことでした。

最初は「おばさん」でした。

そのうちが先に「美咲ママ」と呼び方を変え、ある、優太がただ「ママ」と呼んだのです。

私はその、皿洗いの途でスポンジを落としてしまいました。

それほどい言葉だとはってもみませんでした。

けれどそのから、私は本当のでこのに根を張ろうとしたのだといます。

ただ、その根はいつものに植えられていました。

8の再婚初のことを、私は今でもはっきり覚えています。

旧育ちの芳さんは、ののにち、私をからまでじろじろと眺めました。歓迎の言葉はありませんでした。代わりに、最初にこう言ったのです。

「うちの孫たちに何かあったら、そののうちに追いすからね」

それが、姑が嫁にかけた最初の言葉でした。

私はくをげました。

ろで健がさく言いました。

「母さん、そんなこと言うなよ」

けれど芳さんは振り向きもしませんでした。

私の実の母は、話の向こうで何度もため息をつきました。

「体の悪いお姑さんに、の子どもだなんて、苦労するのが目に見えてる。お願いだから考え直しておくれ」

私は分かっていました。

それでもきました。

健をしていましたし、玄関で泣いていたの瞳から目をそらすことができなかったのです。

妻のリナがをていったのは、芳さんが脳卒で倒れた直のことでした。幼い子ども2と病気の姑の世話を抱え込み、耐えきれずにをびしたのです。

親権を放棄して京へ京し、それきり連絡を絶ちました。

赤ん坊だった優太はに座り込み、は玄関で母親を呼び続けました。

誰も帰ってきませんでした。

私は、まさにその所にやってきたでした。

リナが逃げした所に、私がったのです。

回から戻ると、私の1はまだ続きました。

洗濯物を干し、芳さんの昼を用し、スーパーで買い物をし、子どもたちのにわせておやつを準備する。

どれもした仕事ではありません。

しかし、そのしたことのない仕事が、1も欠かさず8積みなっていました。

午の遅いでした。

私がおやつを乗せた盆を持ち、芳さんの部へ向かって廊を歩いていると、部のから声が漏れてきました。

話のようでした。

私はを止めました。

声が、はっきりしていたのです。

脳卒の遺症で、いつも発音がし瞭だった芳さんの話し方ではありません。言葉の輪郭が瞭で、声にも張りがありました。

私は廊にったまま、息を殺しました。

しかし次の瞬、部のは静かになりました。

私は迷った末にドアをけました。

芳さんはすでに、を引きずりながらベッドの端に腰かけていました。話は見えません。布団のに隠したようにも見えました。

私はおやつの盆を差ししながら尋ねました。

「お義母さん、どなたかとお話でしたか？」

芳さんは私を見げ、いつものぼんやりした表で答えました。