昭57、岡県美作方のさな農に、1の若い女性教師が赴任してきた。

松本美子、26歳。

教育学を卒業したばかりの彼女は、臨教員としてこのの学に配属された。阪で育った美子にとって、に囲まれ、田畑が広がり、夕方になるとの声より虫の声のほうがきく聞こえるこのは、何もかもが見慣れない所だった。

初めてに着いた、美子はさな革の鞄を両で持ち、のでを止めた。古い造舎の窓はに照らされ、運では子どもたちがだらけになってり回っていた。

「先、しい先？」

1の児童がづいてきて、まっすぐな目でそう尋ねた。

美子はし驚いたあと、膝を折って目線をわせた。

「そうよ。松本美子です。よろしくね」

子どもは笑った。

その笑顔を見た、美子は胸のにあったがしだけれていくのをじた。

学は全徒120名ほどのさな田舎の学だった。美子は51組の担任を任された。徒は32名。ほとんどが農業を営む両親を持つ子どもたちだった。

教の窓からは、季節によってを変える田んぼが見えた。になると稲刈りの終わった田にい鳥がり、がづくと朝の空気は段とたくなった。

美子は真面目な教師だった。

毎朝7には学に来て、教の窓をけ、机をえ、黒板を丁寧に拭いた。

子どもたちが登してくる頃には、教にはしいチョークの匂いと朝のが満ちていた。

「おはようございます」

児童たちが次々に教へ入ってくると、美子は1ずつ顔を見て挨拶を返した。宿題を忘れた子がいれば、ごなしに叱るのではなく、放課まで緒に残って見てあげた。

「ここはね、こう考えると分かりやすいの」

美子が鉛でノートの端に図をいて説すると、子どもはしずつ顔をるくした。

「分かった。先、ありがとう」

その言葉を聞くたびに、美子はこのに来てよかったとった。

同僚の教師たちも、最初の頃は美子を温かく迎えた。特に10のキャリアを持つ先輩教師の田教諭は、美子をよく気にかけた。昼休みには緒に職員の隅で弁当をべ、学でのち回りやの付きいについて、細かく助言してくれた。

「このは狭いからね。保護者との距がいぶん、気をつけたほうがいいこともあるの」

田教諭は箸を置き、声を落としてそう言った。

「はい。気をつけます」

美子は素直に頷いた。

しかし、が経つにつれて田教諭の態度はしずつ変わっていった。

美子が児童たちに慕われ、からも褒められるようになると、田教諭は々そっけない反応を見せるようになった。美子が授業の夫について相談しても、以のように丁寧には答えない。

「若い先は元気があっていいわね」

その言葉は笑顔で言われたが、どこか刺のある響きがあった。

方で、美子に特別親切だったのが佐藤教だった。50歳を過ぎた佐藤教は、美子をまるで娘のように扱った。

「松本先、困ったことがあれば何でも言いなさい」

職員で声をかけられるたび、美子は丁寧にをげた。

「ありがとうございます」

ただ、その親切にはどこかたさがあった。放課、職員に2だけになると、佐藤教は業務とは関係のない個な話をく続けた。

「阪から来たんだったね。田舎暮らしは寂しくないか」

「まだ慣れないこともありますが、子どもたちが優しいので」

「そうか。君は真面目だからな。無理をしすぎないように」

声だけを聞けば親切だった。けれど、美子はその線に言葉にできない息苦しさをじることがあった。

美子が暮らしていたのは、学から歩いて15分ほどの距にある宿だった。主の鈴は60代の未で、夫をくにくし、1で暮らしながら部を2つ貸して活していた。

鈴は美子を本当の娘のようにがった。毎朝温かいご飯を用し、夜遅く帰ると玄関で配そうに迎えてくれた。

「松本先、こんなまで学だったの？」

「ええ。し宿題を見ていたら遅くなってしまって」

「若いのに無理したらいけんよ」

その言葉に、美子はいつも救われていた。