あなたは1階で寝ているでしょう」

哲夫は黙った。

「修繕に180万円かかるって」

「180万円？」

「今すぐじゃなくてもいいと言われたわ。でもあなた、今すぐじゃなくても、じゃあいつ？　来？　再来？　その、私は毎晩井を見ながら寝るの？　洗面器に溜まったを毎朝捨てるの？」

哲夫は返す言葉がなかった。

退職から3。

毎の活費補填が平均15万円。

36ヶで約540万円。

息子への援助300万円。

検、修繕、、そのの費で約100万円。

退職2200万円から、気づけば約940万円が消えていた。

残りは約1260万円。

それでも哲夫は、まだ本気で自分たちが危ないとはっていなかった。

1260万円もある。

そう考えてしまった。

だが、その考え方こそが、最も危険だった。

退職から5目。

退職の残は600万円を切っていた。

その夜、哲夫は夕にテレビで野球継を見ていた。9回裏、試は接戦だった。彼はソファにく座り、画面に線を向けていた。

せつ子が器を洗い終え、リビングへ来た。

には通帳があった。

「あなた、話があるんだけど」

「にしてくれ。9回なんだよ」

せつ子はテレビのにった。

「600万円を切ってる」

哲夫の線が、ようやく画面かられた。

「何が」

「退職の残。見て」

せつ子は通帳をき、テーブルに置いた。

「あなた、最に通帳を見たのはいつ？」

「見てるよ」

「見てないでしょう。この3ヶで80万円減ってる」

哲夫は表をくした。

「修繕のと、あなたのゴルフの会費と、町内会の旅積と、の備代。それから活費の補填」

「せつ子、分かってるよ。俺だって分かってる」

「分かってるなら、なんで1度も緒に座って通帳を見てくれないの？」

せつ子の声が、いつもよりくなった。

「いつも私だけよ。ATMにくのも、計簿をつけるのも、りない分を計算するのも、全部私だけ」

哲夫はちがりかけた。

「じゃあ、どうしろって言うんだ。こので何ができる？　働けって言うのか？　誰かにをげろって言うのか？」

「そんなこと言ってない。緒に考えたいって言ってるの。ずっと」

部のが静まり返った。

テレビの音だけが、くで響いている。

哲夫は通帳を見なかった。

「先に寝る」

彼はそう言って寝へ向かった。

ドアは乱暴に閉められたわけではない。

むしろ、静かに、丁寧に閉められた。

その丁寧さが、せつ子には「もうこの話はしない」という表示に見えた。

リビングに1残されたせつ子は、消されたテレビの黒い画面を見た。そこには自分の顔がぼんやり映っていた。

疲れた顔だった。

通帳はテーブルのに置いたまま。

哲夫は持っていかなかった。

翌朝、キッチンでせつ子はコーヒーではなく、お茶を入れた。

湯みを2つす。

1つは哲夫の。

もう1つは自分の。

せつ子はお茶をみ、湯みを置いた。

その音が、いつもよりしきく響いた。

「なんだ」

哲夫が顔をげた。

「退職してから5。私、ずっと考えてたの。なんでうちはこうなったのかって」

哲夫は黙っていた。

せつ子は静かに続けた。

「あなたはね、派な鉢ばかり揃えていたのよ」

「鉢？」

「セダン、ゴルフ、OB会の幹事、お元、お歳暮、息子への300万円、所への見栄。全部、から見たら派な鉢」

せつ子はテーブルのにを置いた。

「でもね、鉢だけ揃えても、をやらなければ枯れるのよ。あなたは1度も私と座って通帳をかなかった。1度も『来どうする？』って聞かなかった。1度も『緒に考えよう』って言わなかった」

哲夫は言葉を失った。

「それがやりだったのに」

せつ子はちがった。

「私、しばらくここをれるわ」

「え？」

「娘のところにく。荷物は昨のうちにまとめてある」

「昨のうちに……」

「昨夜、あなたがドアを閉めたに」

せつ子は玄関へ向かった。

「あなたが『緒に考えよう』って本気で言えるようになったら、そのに連絡して」

スニーカーを履き、背を向けた。

振り返らなかった。

振り返れば泣いてしまうからだった。

玄関のドアが閉まる。

鍵が回る音がした。

リビングには哲夫が1残された。

テーブルのには湯みが2つ。

せつ子の湯みには、まだお茶が残っていた。

退職から5と3目の朝、せつ子はをた。

せつ子がていってから、3ヶが経った。

退職はほとんど底をつき、活は13万円だけになっていた。

自宅のキッチンには、3分の洗い物が溜まっていた。