達は私たちのでは、必ず杖を使った。物を探すも、見えていないふりをした。を選ぶも、「肌触りが悪い」と言いながら、や形には触れないようにしていた。

けれど々、自然な瞬があった。

テーブルの端に置いたばかりの皿を、達が迷わず避けたことがある。

私が何も言わずに置いたしいクッションの位置を、でうまく避けたこともある。

テレビに映る奈美の声を聞いた、達は「今の髪型も似ってそうだな」とを滑らせたこともあった。

そのたびに私は、さな違を胸の奥にしまった。

まさか。

そんなはずはない。

夫が族を騙すはずがない。

自分にそう言い聞かせ続けていた。

けれど、コーヒーの件で、もう目を逸らすことはできなくなった。

その、義母はデイサービスにっていた。信吾は学。私はパート。には達1のはずだった。

そして達は、にいてコーヒーをんだふりをした。

つまり、本当はしていた能性がある。

私は達の通院先、奈美のことをいした。

顔が見えないはずなのに、毎回嬉しそうに名をす達。

「奈美先はいい匂いがする」

「が柔らかい」

「テレビで見るよりいいだった」

その言葉の1つ1つが、今になって別のを持ち始めた。

私は決した。

翌、達をいつものように科へ送り届ける。

そして、そのまま迎えにかない。

信吾と緒に、私の実へ向かう。

夜のうちに最限の荷物をまとめた。

信吾は制や教科、画編集に使うノートパソコン、数枚のをリュックに詰めた。私は通帳や印鑑、切な類をバッグに入れた。

キッチンにち、最に空っぽのコーヒーサーバーを見た。

もし信吾が豆を買い忘れていなかったら、私はまだ気づかないふりを続けていたかもしれない。

信吾のうっかりが、達の嘘を暴いた。

翌朝、私はいつも通りに振るった。

達に朝をし、義母のデイサービスの準備をし、信吾を学へ送りした。達は何もらず、いつものように科へく準備をしていた。

「今は奈美先のだな」

達は杖をに取りながら、どこか嬉しそうに言った。

私はその横顔を見た。

「ええ。きましょう」

ので、達はまた奈美の話をした。

「最、奈美先が俺の演奏画を褒めてくれたんだ。やっぱり分かるには分かるんだな」

「そう」

「名に褒められるって、悪くないな」

「よかったわね」

私はく返事をしながら、病院までをらせた。

病院のに着くと、達は杖をにりた。

「いつも悪いな。終わったらよろしく」

「解」

私はいつもと同じように返事をした。

達は杖をつきながら病院の入りへ向かっていった。

自ドアので度だけ振り返ったように見えたが、私は表を変えなかった。

その背が病院のへ消えるのを確認してから、私はを発させた。

学を退した信吾を迎えにき、そのまま実へ向かった。

助席の信吾は、窓のを見つめたまま何も言わなかった。

しばらくってから、私は静かに言った。

「もう、あのには戻らないわ」

信吾はさく頷いた。

「うん」

その声には、もあった。

けれど、それ以に、どこかほっとした響きがあった。

私はハンドルを握るに力を込めた。

このから、私たちの活はきく変わる。

けれど、もう戻るつもりはなかった。

達を科のでろしてから、私は度も振り返らなかった。

病院の自ドアのへ杖をついた達の背が消えた瞬、胸の奥に残っていた最の迷いも消えていった。

助席には信吾が座っていた。学を退させたことへの罪悪が、まったくなかったわけではない。けれど、これ以あので信吾を苦しませる方が、母親として違っている気がした。

「母さん」

信吾がぽつりと呼んだ。

「なに？」

「父さん、本当に目が見えてるんだよね」

その声は、確認というより、自分に言い聞かせるようだった。

私はハンドルを握ったまま、を見つめて頷いた。

「ええ。たぶん、もう違いないわ」

「そっか」

信吾は窓のへ顔を向けた。

通り過ぎるのが、息子の横顔に流れていく。まだ学の顔だった。