翔太はイライラと洗濯を蹴りばし、を抱え込んだ。

台所では次男の匠が顔をしかめながら蔵庫を漁っていた。

3 、栄養の偏ったコンビニ弁当とファストフードばかりべ続けたせいで、すっかり胃を痛めてしまったのだ。

「お母さん、いつも俺が調子悪い、すぐにお腹に優しいお粥を作ってくれたのに、レトルトのお粥すらどこにあるかわかんないよ」

匠は空っぽの蔵庫のにそのにしゃがみ込んだ。

自分がゲームをしながら無言でべていた事が、どれほど自分の体を守り健康を支えてくれていたのか、失って始めてその途方もない価値に気づかされていた。

その、リビングのソファで横たわっていた姑のかよが、ひっと息を吸い込み、苦しそうなうめき声をげた。

「もう限界よ。胸がドキドキしてが割れそうに痛いわ。く病院へ連れてって」

血圧の薬をめないまま 4 目を迎えたかよの顔は、青く変わっていた。

孝志は慌てたようにちがり、かよのそばへ駆け寄る。

「わかった、すぐにこう、母さん。保険証と診察券はどこだ？どこの病院にけばいい？」

かよは苦しそうに首を横に振った。

「らないわよ。いつもみわ子が全部準備してに乗せてくれていたんだから。先の名だって覚えていないわ」

「なんだって、自分の通っている病院の名も分からないのか」

孝志は慌ててみわ子がいつも使っていた台所の引きしを片っ端からけ始めた。

しかしに入っているのは輪ゴムや保容器、自分には使いの分からない調理器具ばかり。

かよの診察券やお薬帳がどこに保管されているのか、見当もつかない。

「クソ、どこだ？どこにあるんだよ！」

引きしのをにぶちまけながら、孝志は絶望な叫び声をあげた。

俺は自分の母親の通院先も、んでいる薬の名も、保険証の保管所すららない。

男だから夫だからと偉そうにふんぞり返っていただけで、ののことは何つ、本当に何つ把握していなかったのだ。

「お父さん、もう探しても無駄だよ」

に散らばった雑貨の真んでち尽くす父親に向かって、彩佳が静かに声をかけた。

そのにはみわ子が残した『族のこと』とかれたノートが握られている。

「私たちがどれだけ軽んじ、文句を言っても、お母さんは毎私たちをかすために休まずいてくれていたの。このはね、お母さんがいたからだったんだよ。お母さんがいなくなったら、ここはただのゴミ箱と同じだよ」

彩佳の言葉は鋭いナイフのように孝志の胸をえぐった。

「おを取りげれば泣きついてくるなんて、お父さんのいがりだったの。

お母さんはもう私たちなんか必としていない。私たちのくだらないプライドのせいで、お母さんを追いしてしまったんだよ」

い沈黙が部に落ちた。

洗面所でうなだれる翔太も、台所でしゃがみ込む匠も、ソファで苦しむかよも、誰も言い返すことはできなかった。

自分たちは絶対な者であるくせに、みわ子を見していたのではない。

みわ子というくて優しく、全てを包み込んでくれるに、ただ方にぶらがり、依していただけの無力なだったのだ。

孝志の目から初めて、悔の涙がこぼれ落ちた。

シワだらけのシャツを握りしめ、震えるでに落ちていたスマートフォンを拾いげた。

画面には過に送った傲なメッセージが残っている。

「座して謝れ」などという言葉はもう通用しない。残るのはひたすらな悔だけ。

孝志は祈るような気持ちで再びみわ子の話番号をタップした。

「お願いだ、てくれ、みわ」

スマートフォンから無質な呼びし音が鳴り始める。

くるくると、静まり返ったゴミだらけのリビングにその音だけが虚しく響いた。

孝志は祈るように両でスマートフォンを握りしめる。

「頼む、てくれ。俺が違っていた。おがいないと俺たちはきていけないんだ」

その、静まり返った部ので、女の彩佳がさく息をむ音がした。

彩佳は膝のに広げていた『族のこと』のノート、番最のページをめくっていたのだ。