「奏太……やっと帰ってきたのね」

そのは、由美ので25と現がつながっただった。

奏太はベッドのそばに膝をつき、母のを握った。

「ただいま」

由美は何度も頷き、彼の頬に触れた。頬の型の痕を指先でなぞり、幼い頃と同じように涙を流した。

だが別のには、由美は穏やかな表で尋ねた。

「どなたですか」

奏太は胸の奥が締めつけられた。

それでも彼は笑った。

「奏太です」

由美は議そうに首を傾げたが、しばらくするとしたようにを握った。

奏太は、母が覚えている瞬だけでも切にしようと決めた。毎週施設を訪れ、母の隣に座り、気の話や庭のの話をした。母が息子だと分かるも、分からないも、そこにいることをやめなかった。

ある、由美はさな声で呟いた。

「あなたを、待っていたの」

その言葉を聞いた、奏太は顔を伏せた。

25分のが戻るわけではない。それでも、その言だけで、彼は母のに自分が残っていたことをった。

父の弘との関係も、しずつ修復されていった。

弘は再会ので涙を見せなかった。ただ、息子の肩にを置き、く言った。

「帰ってきたんだな」

その言葉に、すべてが込められていた。

最初、2の会話はぎこちなかった。25分の空はあまりにもきく、父と息子として何を話せばいいのか分からなかった。

卓に向かいって座っても、沈黙がく続いた。

だが、奏太は急がなかった。

弘も急がなかった。

ある、弘は奏太を釣りに誘った。奏太が9歳の頃、いつか緒にこうと約束していた所だった。

川辺で並んで座り、釣り糸を垂らした。面には朝のが揺れていた。しばらくして、弘がぽつりと言った。

「あのの約束を守れなくて、すまなかった」

奏太は面を見つめたまま、静かに答えた。

「今、守ってくれたから」

弘は何も言わなかった。ただ空を見げ、く息を吐いた。

祖母の文子の墓にも、奏太は何度も通った。

墓にを供え、をわせるたびに、胸の奥から言葉が込みげた。

「遅くなって、ごめん」

文子は、孫の帰還を見届けることができなかった。けれど、最まで信じ続けた「必ず帰ってくる」という言葉は、現実になった。

202112、はさな儀式をった。

それは、9歳でが止まってしまった奏太の代に別れを告げるためのものだった。会には、当捜索に参加した隣民、学関係者、友たちが集まった。その数は300を超えた。

祭壇には、幼い頃の箱、野球カード、座の本、そして誕に撮られた笑顔の写真が置かれた。

それは葬儀ではなかった。

失われた代を静かに見送り、になった奏太がしいを歩みすための区切りだった。

奏太は参列者のにった。

しばらく写真を見つめた、ゆっくりと言葉を選んだ。

「私は2つの名を持ちました」

会は静まり返った。

「1つは、奪われた子どもとしての名。もう1つは、偽りのでき延びた名です」

彼は度言葉を切り、く息を吸った。

「どちらも私ので、消すことはできません。だから私は、両方を抱えてきていきます」

その言葉に、くのが涙を流した。

事件は法には終わった。

だが、奏太のはそこからだった。

失われた25は戻らない。母の記憶も、父とのも、祖母との再会も、取り戻せないものがすぎた。

それでも彼はきていた。

そして、残されたにを与えることはできる。

その、奏太はしずつ自分の体験を語る活を始めた。学や域の集まりで、子どもがじるさな違をが聞き逃さないことの切さを伝えた。子どもの声が届かないまま消えていくことがないように、彼は静かに語り続けた。

2021のオンライン会議で、川健が画面ののさな違に気づかなければ、この真実はまだのに残されていたかもしれない。

1の記憶。

1つの傷跡。

1枚のスクリーンショット。

それらがなり、25止まっていた族のをかした。

は、奪われたを完全に取り戻すことはできない。

けれど、残されたをどうきるかは、自分で選ぶことができる。

奏太は、2つの名と25分の痛みを抱えながら、それでもへ歩き始めた。

その歩みは、失われたもののきさを物語ると同に、が再び自分を取り戻すことができるという、静かな希望そのものだった。