は数字を説し、の社員が質問し、いつもと変わらない空気ので議題はんでいく。だが川のには、会議の内容がく聞こえていた。

齢を計算した。

1996に9歳だったがきていれば、2021には34歳になる。介の社内資料には1987まれと記載されていた。齢は致していた。

川は自分に言い聞かせた。

似ているだけかもしれない。

記憶が勝に結びつけているだけかもしれない。

25ものポスターの顔を、今の社員の顔とねるなど、静な判断ではないかもしれない。

しかし、画面ののが横を向くたび、その痕と傷跡がはっきり映った。川のの疑は、れるどころか濃くなっていった。

川は無識にキーボードへを伸ばした。スクリーンショット能を使い、の顔が映るたびに画像を保した。正面、横顔、資料を読むためにしを向いた顔。が当たった顔。会議が終わる頃には、数枚の画像が残っていた。

「本の議題は以です。各部署、来週までに修正案を提してください」

川はそう締めくくったが、自分の声がどこかくじられた。

会議が終し、画面から社員たちの顔が消えていく。最に自分の顔だけが画面に残った、川はしばらくけなかった。

部のは静かだった。パソコンのファンの音がさく響き、コーヒーはすっかりめていた。

川は震える指で検索窓をいた。

「1996 仙台 学 方 奏太」

古い記事、未解決事件の記録、族が作った報提供ページが次々と表示された。そこには、幼い奏太の写真と、齢変化を推定した30代半ばの成写真が載っていた。

川は息を呑んだ。

画面のの成写真は、まるで現の介そのものだった。

軽率にいてはいけない。

そういながらも、川のには確信にいものがまれていた。

これは偶然ではない。

何かな真実につながっている。

そのの夜、川は何度も画像を見返した。照を落とした斎で、の写真と25の奏太の写真を並べた。目の形、輪郭、痕の位置、眉の傷跡。見れば見るほど、同じ物だとしかえなくなっていった。

だが、それを誰に、どう伝えるべきなのか。

川は眠れないまま、夜けを迎えた。

19966、仙台のは、静かで穏やかな常のにあった。

父の弘は、自部品で働いていた。真面目で数はくなかったが、族を切にするだった。母の由美は、内の学で学を教える教師だった。子どものさな変化に敏で、でも学でも、相の表をよく見るだった。

2には、9歳になる息子の奏太がいた。

数、幼い娘を病気でくしてから、夫婦はいしみを抱えていた。

その痛みは完全に癒えることはなかったが、奏太のが2を支えていた。奏太が笑うたび、のにしだけが戻った。奏太が学の話をするたび、夫婦はまだを向ける気がした。

奏太はるいが、し内向な子どもだった。でだらけになって遊ぶよりも、本を読んだり、とハサミで作をしたりする方が好きだった。学でも運の得な子ではなかったが、算数や理科のになると目を輝かせた。

頬には、さな型の痕があった。幼い頃に転んだに残ったものだった。眉のにも細い傷跡があった。由美はその痕を見るたび、幼い奏太が泣きながら抱きついてきたのことをいした。

1996612の朝も、いつもと変わらないように見えた。

台所には噌汁の湯気がち、卓には焼き魚と卵焼きが並んでいた。由美は弁当箱の蓋を閉め、奏太のランドセルの横に置いた。窓のでは、所の子どもたちの声が聞こえていた。

「奏太、今は放課どうするの？」

由美が尋ねると、奏太は噌汁をみながら顔をげた。

「友達のにく。夕飯までには帰るよ」

弘は聞を折りたたみ、息子を見た。

「寄りしすぎるなよ。暗くなるに帰ってこい」

「分かってるって」

奏太はし照れくさそうに笑った。その笑顔は、どこにでもある学の朝の表だった。

由美は玄関で靴を履く奏太の背を見つめた。