義母はその優しい言葉に、何度も何度も嬉しそうに頷いた。

その温かい労わりの言葉が、自分のする娘を暗のに力任せに埋め、そのでを貪り続けている張本のからたものだとは、彼女はにもる由がなかった。

そして、１5が過ぎった、あるのいののことだった。 佐藤健太は実にち寄り、鏡ので自分のスーツのネクタイを結び直しながら、ソファに座る義母に向かって、何気ない調子で無頓着にこう言った。 「そう言えばお母さん、みさが昔、僕の任官式のにつけてくれた、あののネクタイピンね……。どこへったか、分からなくなっちゃったんですよ。もう随分の話になりますが、どこかで落としてしまったのかな」

義母はく濁った目を何度も瞬かせながら、座布団ので申し訳なさそうに答えた。 「まあ、そうだったの……。あの子が懸命選んだピンだったのにね。良いのよ健太さん、私が今度、あなたの世のお祝いに、しいものを１つ買ってあげるわね」 健太は鏡のの自分を見つめ、元をく歪めて笑った。 「ありがとうございます、お母さん。楽しみにしていますよ」

そのネクタイピンが、今、この瞬にどこにあるのか、彼は世界の誰よりも正確にっていた。 京都のオフィスからで２の距。

埼玉県郊にある、この田園宅の庭。 まさに、今自分がっている所から数メートル先にある、あの柿のの根元の３０センチメートルの暗。 それを、命が尽きる最の瞬まで、い力で指のに握りしめてさなかった、あの妻の骨の隙に。

１７という残酷な歳の、柿のはで縦横無尽に根を伸ばし続けた。 毎、になれば青々としたを咲かせ、になれば見事なオレンジの柿を実らせた。 佐藤健太は毎、そのから実った柿を収穫し、義母と縁側に座って分けってべた。 義母はその柿を使って美しい干し柿を作り、みさの仏壇に供えた、所の々に「健太さんが伝ってくれたのよ」と言って配り歩いた。

所の々は、その柿をにし、「本当に甘くて美しいわね」と絶賛した。 世の誰も、何もらなかった。 しかし、その柿のがく根をろした「」だけは、すべてをっていた。 たいの底は、真実を静かに記憶していた。 そして、みさの骨ののに握られたあのネクタイピンは、１７、ただの瞬たりとも、真実の証拠をその所から放してはいなかったのである。 それは、胸が張り裂けるほどに無な、静かな戦いだった。

しかし、因果応報のは、必ず訪れる。 それは、ほんのしだけ、訪れるのが遅れただけだった。

２０２４のがやってきていた。 ２００７5２２の朝、みさがこの世から完全に姿を消してから、数えて４目になったその、義母はいつものように娘の部の製の窓をけ放った。 「もし、どこからかが入ってくれば、みさががの匂いを嗅ぎつけて、ふらりと帰ってくるのではないかしら……」 そんな理屈にわない、科学ではない迷信だと分かっていながらも、子供を失った母親の先は、毎朝そのようにしかかなかった。

いた窓の向こうには、きな柿のがそびえっている。 5の柿のは、鮮やかな黄緑の葉を、太陽に向かってい切り広げていた。 いが吹くと、無数の葉が斉にザーッと音をてて激しく揺れる。 義母はその葉の擦れう音を、窓辺に両を突いたまましばらくじっと見つめていたが、やがて絞りすようにして呟いた。 「みさ……。あんた、今どこにいるの？ お母さんは、ずっとここにいるわよ……」 何の返事も聞こえなかった。 ただ、たいが彼女のい髪を通り過ぎていっただけだった。

その失踪の初期の段階から、義母のい、果てしない孤独な旅が始まっていた。 義母はみさののスナップ写真を数百枚、業者に頼んで増刷した。 自ら１枚ずつラミネート加の械に通し、に濡れても破れないようにして、全国の主な駅や、速バスターミナル、賑やかなの、鉄のコンクリートの柱という柱に、作業で貼り付けて回ったのだ。