老母の声は激しく震えていた。 娘が６の青をすべて捧げて成し遂げた偉な結果を目にする、母親のからの涙だった。 佐藤健太は、両で義母のを優しく包み込み、くをげた。

「お母さん、本当にありがとうございます。これからは、みさに決して自由ないはさせません。どうぞごください」 その実に頼もしい言葉に、義母はしたようにるく笑った。 隣で聞いていたみさも、幸せそうに微笑んだ。 その誓いが、いつかどんな血塗られたとなって自分たちの元へ帰ってくるのか、その温かいののでは、誰もる由もなかった。

実の広い庭には、派な柿のが１本、青空に向かってっていた。 みさがまれた記のに、当の父親が植えたという切なだった。 庭の片隅にくく根をろしたまま、毎になれば、見事なオレンジの柿を枝いっぱいにぶらげてきた。 みさはそののを通り過ぎる際、引き締まった枝を度おしそうに見げた。 「お母さん、今も柿がたくさん実りそうね。に収穫したら、私が美しい干し柿を作ってあげる。健太さんが好きだって言うから」

母娘が交わすその素朴な会話のに、のうららかな差しが柿のの枝葉のから、キラキラと砕けるようにして庭面に振り注いでいた。

それが、みさが実の庭で、好きな母親と交わした、最ののの記憶となった。 に帰る黒いセダンの内で、佐藤健太はハンドルを握ったまま、窓のの景を見つめて言も発しなかった。 助席に座るみさが、彼の腕にそっと自分のを置いた。 彼はすぐに顔を向け、妻に向かって優しく微笑みかけたが、その完璧な微笑みの裏側に、体どれほど黒い欲が隠されているのか、そののののでは、誰として見抜くことはできなかった。

そして、あの美しいのからちょうど２ヶ、みさは忽然と姿を消すことになる。 夕の噌汁が静かにめていく台所のから、跡形もなく。

２００７5２０午１０３０分。 京都にある級マンション群は、晩の夜のい静寂に沈んでいた。 灯のかりが、駐の漆黒のアスファルトのにく横たわり、折吹き抜ける夜が、壇に咲くライラックの甘いりをどこからか運んでくる。 ある部の窓からはテレビの音がかすかに漏れ、暗い警備のでは、野良猫が１匹、退屈そうにきく伸びをしていた。 どこにでもある、極めて穏やかな夜の景だった。

佐藤みさの最のの声は、そのの夜１０２８分、実の母親にかけてきた１本の話のに残されていた。 母親はになって、自宅を訪れた捜査官たちに対し、その最期の通話をこのように記憶していると、涙ながらに語った。

「娘の声は、いつもと全く変わらずにるかったんです。特に悩んでいるような点はありませんでした。ただ、通話の終わりに、娘が嬉しそうにこう言ったんです」 『お母さん、今、健太さんのために噌汁を作ってるの。彼が帰ってきたら緒にべようとって。お母さんは、もう夜ご飯べた？』

それが、すべてだった。 話が切れた、みさは携帯話を置き、台所へと戻って、ガスののにある鍋を度お玉でかき混ぜたはずである。 豆腐を丁寧に入れたかもしれない。 ナスをさく切って添えたかもしれない。 夜まで働く夫が帰ってきたら、すぐに温かい事をしてあげようという、妻としての優しい気持ちのまま、いつもと全く同じ穏やかな夜として。 そして、それ以、佐藤みさの痕跡はこの世から完全に、瞬にして消しられた。

翌朝、佐藤健太は青ざめた顔で管轄の警察署を訪れ、妻の失踪届を提した。 彼の通報内容は、実に単純なものだった。 「昨夜、同僚たちとのみ会を終えて夜に帰宅したら、妻の姿がになかった。財布も、パスポートも、用のもすべて部に残されたままで、台所には半分作った状態の噌汁が、たくえ切っていた」

警察の鑑識チームが現のマンションに到着した、のの景は、鳥肌がつほど静まり返っていた。