母は私のから葱を取りげて言った。って正解だったさ。かなかったら今のあんたはいないんだから。

私たちは葱をボウルに入れ度を変えて洗った。母が葱を細かく刻んで肉に混ぜる。私がをこね、麺棒で伸ばした。母が包み方を教えてくれる。に比べればずっとになっていた。鍋料理の準備が終わり、まだ鍋にを入れていない、のが回叩かれた。てみるとひろしが息を切らしてっていた。顔が真っ赤だ。ってきたのだろう。私を見るなり言った。あの母ちゃんに言いました。そしたら聞けって。何を聞くんだ。自隊は苦しいか、ご飯はお腹いっぱいべられるのかって。苦しいよ。でもご飯は腹いっぱいべられる。彼はのにち、をこすりわせながら言った。母ちゃんがあんたがちゃんとご飯がべられて温かいが着られると保証してくれるなら許すって言ってます。私は庭の方を振り返った。母が台所の入りにち、こちらを見ている。に入れ、のところに突っってないで。ひろしは庭に入り柿のので緊張した様子でち尽くした。両の置きに困っているようだ。母が湯呑みにを入れて持ってきて彼に渡した。ありがとうございますとさな声で言い受け取った。

母は彼をからまで眺め、いくつだと聞いた。になるです。母は私をちらりと見た。その線のはよくわかった。今はもう帰りな。の朝町の募集所に来い。俺が登録に連れてってやる。ひろしはをみ干し、湯呑みを台のに置くと私と母にくお辞儀をし、振り返ってっていった。るのがとてもい。青い着がパタパタと揺れた。

彼がった、母は台所の入りにち、の方を見つめて言った。あの子、昔のあんたにそっくりだね。俺よりましだよ。親にちゃんと話したんだから。母はそれには答えず振り返って台所へ戻りをつけ始めた。ストーブのが燃えがり鍋のが沸騰し始める。くてふっくらとした麺団がつずつ鍋に放り込まれていく。夜ご飯をべ終わると母は布団ので編み物を始め、私は横でテレビを見ていた。しばらくして母がをいた。本当にあの子を連れてくのかい。ああ、くよ。それなら自隊はすごく変だってことをしっかり教えてやりな。覚悟を持たせるんだよ。言ったよ。母は編み針を止めた。それからをたらこまめにをくように言ってやれ。母親に配かけるなって。私は顔を向けて母を見た。母は俯いたまま編み物を続けている。縫い目は相変わらず綺麗だ。

分かった。そう言っておくよ。

翌朝バイクで町の募集所へくとひろしはすでにのにっていた。綺麗ないシャツに着替え髪もきちんととかしている。彼の母親も緒だった。柄な女性でグレーの着を着て髪をろでつに結んでいる。私を見るなりひろしのを取ってづいてきた。お世話になります。いえ、ついてきてください。登録にきましょう。続きの流れは昔とほとんど同じだった。

類の記入、体検査、元調査。ひろしはが 0.5 センチりなかった。検査官がもうし背筋を伸ばしてというと、ひろしは顔を真っ赤にして精杯背伸びした。先、どうか通してやってください。彼はどんな苦労にも耐えられますからと私が言うと、先は私の顔を見て何も言わず類に格の印を押してくれた。

ひろしは類をにへてきた。がまだ震えている。で待っていた母親は息子が格類を持っているのを見てほっとした表になり、すぐに目が赤くなった。で涙を拭い、駐屯にったら官の言うことをよく聞くんだよと言った。分かってるよ母ちゃん。配しないで。私は隣でその景を見ていた。母親のは息子の腕をずっとく握りしめていた。指の関節がくなるほどだ。ひろしもそのを振り払おうとはしなかった。

登録が終わり、バイクでへ帰る。のはあの母親のくなった指先でいっぱいだった。