バカなこと言うんじゃないよ。せっかく幹部になれたのにそんな簡単に移できるもんかい。バカなことじゃない。もう聖もしたんだ。母の唇がわずかにいたが、声にはならなかった。

俯いて再びボタンを縫い始めた。しかしそのが震えているのが見えた。針がはぐれて指を刺したが母は痛いとも言わなかった。私はづいて寄り添い、母のからそっと針と糸を取った。そして針で刺したそのを両で包み込んだ。たくザラザラとしていて、爪のにはまだが残っていた。母さん、17 歳の、俺が戸籍を持って逃げた、で泣いてたんだろう。母は顔を背向け、何も言わなかった。肩がまた震え始めた。あの鳴き声が聞こえたんだよ。のでしばらくち止まってから発したんだ。派になるまでは絶対に顔を見せられないとった。派になったじゃないか。私は首を振った。何が派なもんか。母さんが転んで怪をしたこともらず、でいじめられていたこともらなかったのに、母は勢いよく振り返った。目は真っ赤だった。

誰がいじめられたってたけしはが悪いだけだよ。あいつ母さんを突きばしたじゃないか。母は黙り込んだ。しばらくしてほんのわずかに首を振った。私のにのしかかっていたきながしだけ軽くなった。

でも胸の奥のしこりはまだ取れなかった。母さん、もう絶対に 1 にはさせないからな。母はもう片方のをあげ、私の顔を撫でた。指先が顎から傷跡へとなぞっていく。随分痩せたね。自官はみんなスリムなんだよ。嘘しい。テレビにてる偉いはみんなふっくらしてるよ。私は笑い、母も笑った。台所のストーブの灯油が切れかけ、赤いがさく揺れた。

私はちがり庭にてさっき落とした桃とダウンコートを拾った。桃は半分潰れ、コートにはがついていた。私はパンパンとを払った。母も台所の入りにち、私が庭を片付けるのを見ていた。

その夜私たち親子は夜遅くまで話し込んだ。子供の頃の話、母の若かった頃の話、父のこと、おじさんのこと、が変わったこと、町にしいができたこと。母は数がなく、ほとんどは私が話し、母が聞いていた。この 20 の来事を話せる範囲でつまんで話した。訓練のこと、学のこと、同僚のこと、辛いや怪をしたのことは切話さなかった。眠くになり、母は耐えきれずに壁にもたれて眠りを始めた。私はコートを広げ、そっと母にかけた。母はしを縮め、寝言のようにかないで遅れと呟いた。かないよと答えたが母はすでにい眠りに落ちていた。私は布団の横に座り母の寝顔を見つめた。

子供の頃私がをした、母がこうして私を見守ってくれたのと同じように。今はが逆転している。窓のでが吹き々の葉がざめく音がした。

その向こうには真っ暗なが広がっている。はたけしのにかなければならない。直接はっきりと言っておく必がある。庭の入れもしたいし、の扉も直さなければ台所の根の瓦も何枚か緩んでいる。もうし先になれば移の続きや引っ越し先の探しもある。でも焦ることはない。考えればいい。窓の寝息がしずつ静かになり始めた。夜けがい。鶏の鳴き声が聞こえた。私はちがり台所へってを起こしお湯を沸かした。20 のあの朝と同じようにガチャガチャと音をてながら薪が勢いよく燃えがる。

はまだ暗く炎が鍋の底を舐めるように燃えていた。私はしゃがみ込み焚きをくべた。鍋のお湯がグツグツと湧き、いい匂いが漂ってくる。で 2 度目の鶏が鳴きのあちこちでがきす気配がした。母が布団から起きがり私を呼んだ。私が台所から返事をすると靴を履いて歩いてくる音が聞こえた。歩また歩。母は入りにち、炉のにしゃがむ私を見てでも見ているかのように瞬ち尽くした。できたよ。私は器にお湯を注ぎテーブルに運んだ。

母は棚から漬け物をし、さく切って皿に乗せた。さらに卵を 2 つ持ってきた。漬け物だけで分だよ。そんな気を使わなくていいのに。