母はしを縮め、寝言のように「かないで」と細く呟いた。

「かないよ。」

と声で答えたが、母はすでにい眠りに落ちていた。

私は布団の横に座り、母の穏やかな寝顔を見つめた。

子供の頃私がをした、母はこうして晩私を見守ってくれたのと全く同じ姿だ。

今は完全にが逆転している。

窓のでたいが吹き、々の葉がざわざめく音が響いた。

その先には真っ暗な々がどこまでも広がっている。

はたけしのへき、直接はっきりと話をつける必がある。

庭の入れも済ませたいし、壊れたの扉も交換しなければならない。

台所の根の瓦も何枚か緩んでいる。

もうしが経てば異の正式な続きや、引っ越し先のまい探しもある。

だけど焦ることはない。全部考えればいい。

窓のから鳥のさえずりがしずつ聞こえ始めた。

夜けがづいている。

くで鶏の鳴き声が響いた。

私はちがって台所へき、ストーブにを起こしてお湯を沸かした。

のあの朝と全く同じように、鍋や薪がガチャガチャと音をてながら焚きが燃えがる。

はまだ暗く、さな炎が鍋の底を優しく舐めるように燃えていた。

私はしゃがみ込んで次々と焚きをくべた。

鍋のお湯がグツグツと激しく湧き、穏やかな湯気のいい匂いがに漂ってくる。

で度目の鶏が鳴き、のあちこちで々が起きす気配が漂った。

母が布団から起きがり、私の名を呼んだ。

私が台所から返事をすると、靴を履いた音がゆっくりづいてくる。

歩、また歩。

母は台所の入りにち、かまどのにしゃがむ私を見て、でも見ているかのように瞬ち尽くした。

「できたよ。」

私は湯の入った器をテーブルに運んだ。

母は棚から漬け物の壺を取りし、細かく切って皿に乗せた。

さらに卵をつ取ってきた。

「漬け物だけで分だよ。そんな気を使わなくていいのに。」

「めったに帰ってこないんだから、しはいいものをべなさい。」

目玉焼きは半熟で、箸でつつくととろとろの黄が流れした。

母は自分の分の卵も私の器に移した。

「母さんもべなよ。」

と私がそっくり戻す。

私たちはテーブルに向かいい、黙々とお茶をんだ。

はどんどんるくなり、庭の柿ののが計回りにゆっくり移った。

べ終わり、私が器を洗っていると母は縁側に座って言った。

「あんたので器なんか洗わせるわけにはいかないよ。」

「俺は何でもできるんだ。駐屯で毎過酷な訓練ばかりしてるとってるのか。」

母はさく笑い、それ以は止めなかった。

を拭きながら私は言った。

「たけしのにってくるよ。

」

母の穏やかな笑顔が瞬消えた。

「なんでくんだい？」

「きっちり話をしておかないと。」

「をさないでおくれ。」

「さないさ。」

をて向へみ、をつ抜けるとたけしのに着いた。

庭はうちの庭よりも荒れ放題で、塀の部は崩れ、焚きが乱雑に積まれている。

たけしは庭で顔を洗っているところだった。

音に気づいて顔をげ私を見るとが激しく震え、タオルを洗面台に落とした。

私はの入りにち、には踏み入らなかった。

「たけし、し話がある。」

彼は慌ててちがり、ズボンで濡れたを拭いた。

顔には昨夜の恐怖がまだ鮮に残っている。

「昨夜は酒をんでいたから、その件についてはこれ以追求しない。だがこれだけははっきり言っておく。度と俺の母さんにづくな。」

彼はをきかけたが、私の肩に付いた階級章を見て言葉をみ込み、コクコクと頷いた。

「もし何か困ったことがあれば俺に言えばいい、だが母さんの活には切関わるな。」

彼はまた俯いたまま頷いた。

私はポケットから万円を取りし、塀ののに置いた。

「昨夜突きばしてできた怪の治療費だ。があるに町の病院へけ。」

彼は呆然としておを受け取ろうとしなかった。

私は返事を待たずに背を向けた。

帰り、起きした所のたちが各のので朝をべていた。

私の姿を見てみんな瞬ハッと驚いた顔をした。