「座ってべなさい。」

私は座敷に座り、ランプのかりを頼りにうどんをすすった。

麺は柔らかく煮こまれていて、子供の頃にべたのと同じだった。

母は私の向かいに座り、針と糸を取りしてちぎれた着のボタンを縫い始めた。

その縫い目はやはり隙なく綺麗に揃っていた。

私は母に々なことを聞きたかった。

この数どうやって過ごしてきたのか。

たけしのことは体どういうことなのか。

その、その、その目はどうしたのか。

しかしからるのはうどんをすする音だけだった。

ずるずるとすする音と台所の焚きがパチパチとはぜる音だけが響いた。

べ終わり、私は器を台に置いた。

「母さん、帰って来る途でのおじいさんに会ったよ。ちょっとに転んだって聞いた。」

母は俯いたままボタンを縫い続け、「うん」とだけ答えた。

「これからはもう誰にも世話をいかないよ。異願いをしたんだ。県内の駐屯にポストがあってね。ここからでだ。」

母は私をじっと見つめた。

ランプのが母の顔で揺れている。

母はゆっくりと針と糸を置き、髪をかきげていった。

「バカなこと言うんじゃないよ。せっかく幹部になれたのにそんな簡単に異できるもんかい。」

「バカなことじゃない。もう願もしたんだ。」

母の唇がわずかにいたが、声にはならなかった。

俯いて再びボタンを縫い始めた。

しかしそのが震えているのが見えた。

針が滑って指を刺したが母は痛いとも言わなかった。

私はづいてしゃがみ、母のからそっと針と糸を取った。

そして針で刺されたそのたくザラザラしたを両で包み込んだ。

爪のにはまだ畑のが残っていた。

「母さん、歳の、俺が戸籍を持ってこっそりを逃げした、でずっと泣いてたんだろう。」

母は顔を背け、何も発しなかった。

肩が静かに震え始めた。

「あの、ので母の泣き声が聞こえたんだよ。俺はのにしばらくち止まってから自転をらせて発した。派になるまで絶対にこのに顔をせないとって。」

「今、派になったじゃないか。」

私は首を振った。

「何が派なもんか。母さんが転んで怪をしたこともらず、所の男にで嫌な目に遭わされていたことも全然らなかったくせに。」

母は勢いよく顔をげて振り返った。

目は真っ赤に腫れていた。

「誰にいじめられたって、たけしはただが悪いだけだよ。」

「あいつ、母さんをに突きばしたじゃないか。」

母は黙り込んだ。

い沈黙の、ほんのしだけ首を横に振った。

私の胸にくのしかかっていたきながしだけ軽くなった。

だが胸の奥に残ったしこりは完全に取れなかった。

「母さん、これからは絶対ににはしないからな。」

母はもう片方のをげ、私の頬を優しく撫でた。

細い指先が顎の古い傷跡へとなぞっていく。

「随分痩せたね。」

「自官はみんなスリムな体つきになるんだよ。」

「嘘っぱち。テレビにてくる偉い幹部はみんなふっくらしてるよ。」

私はさく笑った。

母もし笑みを浮かべた。

台所の油ストーブの灯油が切れかけ、赤いが細くさく揺れていた。

私はちがって庭へ、さっき面に落とした菓子の袋とダウンコートを拾った。

菓子は半分潰れ、コートの表面にが付着していた。

私はパンパンとのを払った。

母も台所の入りにち、私が庭の荷物を片付ける姿を黙って見ていた。

その夜、私たち親子は夜遅くまで話し込んだ。

子供の頃のい、母が若く元気だった頃の話、くにくなった父のこと、先に逝ったおじさんのこと、変わったの様子、町にしく敷かれたの話。

母はもともと数がなく、ほとんどは私が話し、母は黙ってを傾けていた。

このの来事を話せる範囲で端折って話した。

厳しい訓練のこと、幹部候補の学のこと、隊を率いた々のこと。

辛すぎた期やきな怪を負った経験については切話さなかった。

夜更けが過ぎ、母は疲れが限界に達し、壁にもたれたまま眠り始めた。

私は持ってきたダウンコートを広げ、そっと母の肩にかけた。