母が布団から起きがり私を呼んだ。

私が台所から返事をすると靴を履いて歩いてくる音が聞こえた。

歩、また歩。

母は入りにち、かまどのにしゃがむ私を見て、でも見ているかのように瞬ち尽くした。

「できたよ。」

私は器にお湯を注ぎテーブルに運んだ。

母は棚から漬け物をし、さく切って皿に乗せた。

さらに卵をつ持ってきた。

「漬け物だけで分だよ。そんな気を使わなくていいのに。」

「めったに帰ってこないんだからしはいいものをべなさい。」

目玉焼きは半熟で、箸でつつくと黄がとろりと流れした。

母は自分の分の卵も私の器に移した。

「母さんもべなよ。」

と私が戻す。

私たちはテーブルに向かいい、黙々とお茶をんだ。

はどんどんるくなり、庭の柿ののが計回りに移った。

べ終わり、私が器を洗っていると母は縁側に座って言った。

「あんたので器なんか洗わせるわけにはいかないよ。」

「俺は何でもできるんだ。駐屯で毎訓練ばかりしてるとってるのか。」

母は笑い、それ以は止めなかった。

を拭きながら私は言った。

「たけしのにってくるよ。」

母の顔から笑顔が消えた。

「なんでくんだい？」

「きっちり話をしておかないと。」

「をさないでおくれ。」

「さないさ。」

をて向へみをつ抜けるとたけしのに着いた。

庭はうちよりも荒れていて塀は部崩れ、焚きが乱雑に積まれている。

たけしは庭で顔を洗っているところだった。

音に気づいて顔をげ私を見るとが震え、タオルを洗面台に落とした。

私は入にち、には入らなかった。

「たけし、し話がある。」

彼はちがり、ズボンでを拭いた。

顔にはまだ昨夜の恐怖が残っている。

「昨夜は酒をんでいたからこれ以は追求しない。だがこれだけは言っておく。度と俺の母さんにづくな。」

彼はをきかけたが、私の肩の階級章を見て言葉をみ込み、コクコクと頷いた。

「もし何か困ったことがあれば俺に言えばいい、だが母さんのことには切関わるな。」

彼はまた頷いた。

私はポケットから万円を取りし塀ののに置いた。

「昨夜突きばした怪の治療費だ。があるに町の病院にけ。」

彼は呆然としておを受け取ろうとしなかった。

私は返事を待たずに背を向けた。

帰り、起きした所のたちがのところで朝をべていた。

私を見てみんな瞬ハッとした顔をした。

のおばあさんが先に気づいて声をかけた。

「あれ？よし子さんのとこの健かい？」

「はい。帰ってきました。」

おばあさんは私の制をからまで眺め、

「いや、随分派になって」と言った。

周りのたちも々に「いつ帰ってきたのか」

「向こうではどうしているのか」と聞いてきた。

私は軽く返事をし、すぐにに戻った。

母は庭で落ち葉を掃いていた。

箒をかす作がゆっくりだ。

私は箒を取りげ、「俺がやるよ」と言った。

母はをさず、「今回は何いられるんだい」と聞いた。

「状況次第だけどから半はいるつもりだ。」

「そうか。」

庭に落ち葉はなく、柿のの葉がに吹かれて数枚落ちているだけだった。

集めてにし、「畑はどうなっているか」聞いた。

「おじさんのとこの息子に任せてあるよ。」

「あんたの畑、うまくやってるか？」

「まあね。ただは照り続きであんまり来が良くなかった。」

掃除を終え、私はのボロボロの扉をし、寸法を測って町へしいのを買いにく準備をした。

「おを使わなくていいよ。この扉まだ使えるから。」

「どこが使えるんだ？隙からが吹き込んでるじゃないか。」

母はそれ以止めずから古い錠を探ししてきた。

「しい扉にするなら鍵も必だろう。これはまだ使えるから。」

受け取ってみるとひどく錆びついている。

「鍵もしいのをつけるよ。」

から町までは歩いて分。

私は自転に乗らず歩いて向かった。

途でのおじいさんが焚きを積んだ荷を引いているのにあった。

「乗っていくか」と言われたが、「歩くのが気持ちいいから」

と断った。

おじいさんは荷を止め私に話しかけた。