伊藤と田は、解体された畔カフェの跡にっていた。

建物はすでになく、そこには更だけが広がっていた。

の面は静かで、くの々がく霞んでいた。

田はしばらく黙っていたが、やがてをいた。

「刑事さん、美紀さんは最まで諦めていなかったんですね」

伊藤はを見つめたまま答えた。

「ああ。だから絵を残した。言葉を奪われても、自分の真実を残したんだ」

田はさくうなずいた。

壁のに閉じ込められていたのは、遺体だけではなかった。

に葬られた声。

消された。

嘘で塗り固められた12。

そのすべてが、ようやくへた。

伊藤は最に、静かにへ向かってをげた。

「佐藤美紀さん。あなたの声は、確かに届きました」

が吹いた。

面がさく揺れ、が細かく砕けた。

19901111の夜から止まっていたは、12、ようやくへみ始めた。

美紀の最の絵は、事件の証拠としての役目を終えたあと、母親の元へ返された。

母親はそれを仏壇のそばに飾った。

夜の畔を描いたその絵は、決してるい絵ではなかった。

けれど、面の奥にはさなが描かれていた。

それは、美紀が最まで信じようとした未来のだった。

母親は毎朝、その絵のにを供えた。

そして、娘に語りかけた。

「おかえり、美紀」

壁ので12眠っていた女は、ようやく名を取り戻した。

貧しいの娘。

だけは誰よりもきかった美。

佐藤美紀。

彼女の物語は、そこで終わったのではない。

真実として、々の記憶に残り続けることになった。

― 完 ―