。

沢には、そのもいがっていました。

く濁った空からり続くは、々の根を静かに覆い、細いの音まで吸い込んでしまうようでした。私は台所で夕飯の支度をしながら、何度も壁の計を見げていました。

娘の島静は歳でした。

そのは学の終業式で、いつもよりく帰ってくるはずでした。静は古びたカバンを背負い、をる、先たちにさくを振ったそうです。

「気をつけて帰りなさい」

先の声に、静はいつものように控えめにをげたと聞きました。

けれど、それが娘の最の挨拶になるとは、そのの誰もりませんでした。

夕方を過ぎても、静は帰ってきませんでした。

私は玄関の戸をけ、の積もったを見つめました。

「静……どこにいるの？」

声をしても、返ってくるのはたいの音だけでした。

夫の武弘は、居で煙を吸いながら言いました。

「友達ので遊んでいるんだろう。配しすぎだ」

けれど、私の胸のでは、黒いがどんどん膨らんでいきました。静は約束を破る子ではありません。遅くなるなら、必ず誰かに伝える子でした。

夜になる頃には、町のたちが分けして捜索にてくれました。

懐灯のがのを切り裂き、、空き、川沿い、学までのをつずつ照らしていきました。

私は震えるで夫のろを歩きながら、何度も娘の名を呼びました。

「静！　返事をして！」

に吸い込まれるように、その声はくへ消えていきました。

そして午。

誰かが川の方で鳴をげました。

「ここだ！　ここにカバンがある！」

私は息を呑み、を踏みしめて駆け寄りました。側の川の支流、そののに、静のカバンが半分埋もれていました。

でびしょ濡れになったカバンを警察官がそっと持ちげました。からてきたノートは、最のページがかれたままでした。

そのページには、たどたどしい文字でこうかれていました。

「お母さん、今、私、お母さんにつ言うことがあるの」

その文字を見た瞬、私は膝から崩れ落ちました。

たい面に座り込んだ私のからは、言葉にならないうめき声だけが漏れました。

「静……静……」

夫が私の肩をく掴みました。

「落ち着け。まだ子供が見つかったわけじゃない」

けれど、私の目からは、もう涙が止まりませんでした。

捜索はそのも続きました。町のたちが総で川沿いを探し、隣県の富から警察犬まで員されました。

それでも、静の痕跡は、あのカバン以どこにも見つかりませんでした。

はり続きました。

私ののだけが、あのの夜で止まったままでした。

それから週が過ぎました。

。

側の支流で、魚を取っていた漁師が川岸の茂みのにさな遺体を見つけたと、警察から連絡が入りました。

私はそのらせを聞いた瞬、に持っていた湯呑みを落としました。畳のに茶が広がっていくのを見ながら、体がたくなっていくのをじました。

沢警察署の霊は、ひどくえていました。

「静さんのお母様が、お見えになりました」

警察官の声が廊に響きました。

私は震えるでへ入りました。夫の武弘が隣にいましたが、そのすらくじました。

い布で覆われたさな体が、台のに横たわっていました。

「ご確認ください」

警察官が慎に布をめくりました。

その瞬、私は息を止めました。遺体はくの川に浸かっていたせいで、顔を見分けることは難しい状態でした。さな体。細い。齢も背格好も、静といように見えました。

夫がい声で言いました。

「静だ……」

けれど、私は遺体を見つめたまま、ゆっくり首を横に振りました。

「違います」

自分でも驚くほど、声は落ち着いていました。

「この子は、うちの静ではありません」

部の空気が止まりました。

警察官たちが顔を見わせました。夫の武弘は、私の腕をく掴みました。

「柿、しっかりしろ。

これが静だ」

私はもう度、遺体を見ました。

そして、はっきりと言いました。