し眉を寄せ、靴を脱いだ。

「お父さん、ご飯ちゃんとべてる？」

「べてる」

テーブルのには、コンビニ弁当の空き容器がなっていた。

理恵は黙ってそれを片付け始めた。勝則はその姿を見て、どこかほっとした自分に気づいた。

その瞬、理恵が振り返った。

「お父さん」

「何だ」

「私はお母さんじゃないよ」

勝則は言葉を失った。

理恵は空き容器を袋に入れながら続けた。

「片付けるのは今だけ。これからは自分でやって」

「分かってる」

「本当に？」

理恵の声は鋭くなかった。だからこそ、逃げがなかった。

「お母さんがいなくなって困ってるのは分かる。でも、それはお母さんが悪いんじゃない。お父さんが35、自分の活を見なかったからだよ」

勝則は子に座ったまま、線を落とした。

理恵は台所をしえると、バッグから1枚のをした。

「これはの事支援サービスの案内。これは齢者向けの料理教。これはゴミしのカレンダー。お母さんに頼るんじゃなくて、自分で覚えて」

勝則はを見た。

文字が滲んで見えた。

「お母さんは、どこにいる」

理恵はすぐには答えなかった。

「全なところ」

「会えないのか」

「今は会わない方がいい」

「俺は謝りたい」

理恵は父を見た。

「謝るのは、お父さんが本当に分かってからにして」

勝則は返事ができなかった。

理恵が帰った、はまた静かになった。

勝則はテーブルのに置かれた事支援サービスの案内を見つめた。

子がいなくなってから、毎が便だった。

だが本当の獄は、便さではなかった。

何をしても、子がいた痕跡にぶつかることだった。

畳まれたタオルの並べ方。

調料の置き所。

玄関の瓶。

洗面所のさな籠。

ののすべてが、子のでえられていた。

そのを、勝則は見ようとしてこなかった。

弁護士からの類を、勝則は何も裏返したままにしていた。

見るのが怖かった。

それをけば、子が本当に戻らないという事実を認めることになる気がした。

しかし、封筒はそこにある。

朝起きても、昼になっても、夜になっても、テーブルの端に置かれたまま、勝則を見ているようだった。

ある、兄が再び訪ねてきた。

「まだ読んでないのか」

勝則は黙っていた。

兄はため息をつき、封筒をに取った。

「逃げても状況は変わらないぞ」

勝則は渋々、類をいた。

婚協議。

財産分与。

分割。

居に関する協議。

そこには、子がこれから自分のを切りそうとしていることが、淡々とかれていた。

勝則はを持つに力を入れた。

「35も緒にいたんだぞ」

ようやくた声は、かすれていた。

兄は静かに答えた。

「だから限界だったんだろう」

勝則は顔をげた。

「おまでそう言うのか」

兄はしばらく黙っていたが、やがて言った。

「子さんは、よくやってくれていたとうぞ」

「分かってる」

「本当に分かってるなら、もっとに言ってやればよかった」

その言葉は、勝則の胸をく刺した。

分かっている。

今なら分かる。

だが、分かったにはもう遅かった。

勝則は類を読みながら、35をい返した。

義母が倒れた、子がどれほど疲れていたか。

義父の葬儀で、子がどれほどいていたか。

子供たちの学、就職、結婚。そのすべての裏で、子がどれだけの配をしていたか。

自分はそのにいたこともあった。

だが、見ていなかった。

子がいていることを、の空気のようにじていた。あって当然、なくなって初めて気づくもの。

それがどれほど残酷なことだったか、勝則はようやく理解し始めていた。

数、勝則は弁護士に話をした。

声はかった。

「妻と話したいんですが」

相は丁寧に答えた。

「現点では、直接の連絡は控えてください。必なことは代理を通してください」

「謝りたいだけなんです」

「お気持ちは分かります。ただ、奥様は現、直接連絡を望んでいません」

話を切った、勝則は受話器を持ったまましばらくっていた。

望んでいない。

子が、自分との直接の会話を望んでいない。

その事実は、予以にかった。

夜、勝則はとペンをした。

子へをこうとった。

「すまなかった」

最初にそういた。

その先が続かなかった。