健はで仕事をしており、差のせいでつながるまでがかかった。

「お父さん？」

「お母さんのこと、聞いたか」

「うん。理恵から聞いた」

話の向こうの声は、し遅れて届いた。そのわずかな遅れが、距を層くじさせた。

「お父さん、今どんな気持ち？」

勝則はしばらく黙った。

「分からん」

「ってる？」

「ってない。ただ……何も分からん」

健も黙った。

やがて、静かに尋ねた。

「お父さんって、お母さんに謝の言葉をかけたことあった？」

勝則は反射に言い返しそうになった。

族のために35働いてきた。

それが謝の代わりだとっていた。

けれど、にすに何かが引っかかった。

「働いてきた。それが答えだとってた」

話の向こうで、健はさく息を吐いた。

「お母さんには、伝わってなかったとう」

責める調子ではなかった。

でも、その言はじわりといところまで届いた。

話を切った、勝則は部を見回した。

3で、は驚くほど散らかっていた。

脱いだが脱いだ所にある。読み終えた聞がに落ちている。使った湯みがテーブルに残っている。ティッシュの箱が空になっても、そのままだった。

子がいた頃は、気づかないうちに全部元に戻っていた。

勝則はそれを、そういうなのだとっていた。

数、弁護士事務所の名が印刷された封筒が届いた。

には、婚協議と財産分与に関する類が入っていた。

勝則はテーブルに広げ、しばらく見つめた。

文字は読める。

だが、がに入ってこない。

彼は類をそっと裏返した。

まだ向きえなかった。

その夜、勝則の兄が様子を見に来た。

兄は玄関を入るなり、散らかった部を通り見た。何も言わなかった。ただ台所へち、蔵庫にあったもので簡単な事を作った。

2で向かいってべた。

兄が箸を置いて、静かに聞いた。

「子さんに、1度でもありがとうと言ったことがあったか」

勝則は答えなかった。

兄は続けた。

「自分は悪くないとってるか？」

勝則はく黙った。

「ってた」

ようやくをいた。

「でも今は、分からなくなった」

兄は何も言わなかった。

ただべ終わった皿を持ち、台所へ向かった。

そのろ姿を見ながら、勝則は初めて気づいた。

誰かがそこにいてくれること。

誰かがいてくれること。

それが、どれほど当たりではないか。

67かけて、今夜初めて腹の底から分かった気がした。

子のいない活は、勝則が像していたよりはるかに厳しかった。

最初の1週は、腹たしさが勝っていた。

なぜ急にていったのか。

なぜ相談しなかったのか。

なぜ35も緒にいて、最に3のだけなのか。

そう考えるたびに、胸の奥がざらついた。

だが、りはく続かなかった。

活が、る余裕を奪っていった。

朝起きても、事はない。

洗濯物はたまり、ゴミは増え、呂には垢が目ち始めた。掃除をかけようとしても、どこから始めればいいのか分からない。台所の排の掃除など、考えたこともなかった。

蔵庫のはすぐに空になった。

スーパーへった。

売りに並ぶ材を見ても、何を買えばいいのか分からない。魚を見ても、焼けばいいのか煮ればいいのか分からない。野菜を見ても、どれがどれくらい持ちするのか分からない。

結局、惣菜と弁当を買った。

レジの袋をげて帰る途、勝則はふと周りを見た。

買い物袋を持った女性たちが、当たりのように歩いている。誰かと献の話をしながら、値段を見比べながら、族の卓を考えながら品物を選んでいる。

子も、35こうしていたのだろうか。

何を作るか。

いくらで買うか。

栄養はりるか。

残り物をどう使うか。

自分はそのつも考えず、された料理に「昨と同じじゃないか」と言っていた。

勝則は袋を握るに力を込めた。

に戻ると、弁当をテーブルに置いた。

テレビをつけた。

いつもなら、子が台所で何かをしている音がろにあった。今はテレビの音だけが妙にきい。

誰も「お茶いる？」と聞かない。

誰も「お呂沸いたわよ」と声をかけない。

誰も、そこにいない。

数、理恵が様子を見に来た。

玄関をけた瞬、理恵はの匂いに気づいたようだった。