弘はポケットにを入れた。何かを取りそうとしている。

さくて角いものだった。

「母さん、これ……」

文子の声はかった。

「先に理由を言ってからにして」

弘のが止まった。

弘は取りしかけたものを、そっとポケットに戻した。

「で渡す」

「でって、いつよ」

文子の声は、自分でも驚くほどたかった。

弘は答えず、員を呼んだ。

「すみません。温かいお茶をもう杯お願いします」

優しい。

けれど、文子の目を見ない。

ずっとテーブルのだけを見ている。

「母さん、疲れてない？」

「丈夫」

理由は言わないのに、そういうことは聞くのか。

文子は胸の奥がざらつくのをじた。

弘は計を見た。

「母さん、そろそろえるから……」

その瞬、文子の喉の奥から、言うまいとっていた言葉が漏れた。

「向こうのお母さんとは、楽しそうだったわね」

言った瞬、悔した。

弘の顔が瞬だけ歪んだ。

「ごめん。今のは……」

「いいよ」

弘は静かに言った。

でも、やはり目をわせなかった。

文子はちがった。

「私、帰るね」

「母さん」

弘が何か言おうとした。

けれど、てきたのは別の言葉だった。

「寒いから、マフラーちゃんと巻いて」

今も、それを言うのか。

理由は言えないのに、気遣いは言えるのか。

文子は黙ってをた。

駅へ向かって歩くと、たいが頬に当たった。涙がそうになったが、文子は唇を結んでした。

さっき言った嫌が、喉の奥に刺さっていた。

し歩いたところで、ろから声がした。

「お母さん、待ってください」

美だった。

息を切らせ、文子のに温かいカイロを握らせた。

「すみません。夫の代わりに言わせてください」

「あなたが謝ることじゃないわ」

「でも、聞いてほしいんです」

美は文子のにった。

「の元旦、お母さんが台所でふらっとしたのを、夫は見ていたんです」

文子は瞬きをした。

「え？」

「流し台につかまって、しばらくけなかったの。覚えてますか？」

文子はの元旦をい返した。

覚えていない。

いや、言われてみればちくらみがあったような気もする。でもすぐに収まったから、気にしなかった。

「覚えてないわ」

「夫は見ていたんです。それからずっと言っていました。来は母さんを休ませたいって」

その、ろから音が聞こえた。

弘だった。

弘は文子のでち止まった。

寒さのせいか、それとも緊張のせいか、唇がし震えていた。

「母さん」

文子は何も言えなかった。

弘はく息を吸った。

「のこと、ずっと気になってた。母さんがいつか正に倒れるんじゃないかって」

文子は胸の奥が静かに揺れるのをじた。

「でも、言えなかった。母さん、ふらついたよね、なんて。母さんの事なものを取りげるみたいで」

弘の声は、しずつ震えていった。

「俺、正の母さんの顔、ちゃんと見たことなかった。いつも俺より先に台所にいたから。俺が見てたのは、いつも母さんの背だった」

文子は息を止めた。

「母さんの笑った顔、ちゃんと覚えてないんだ」

弘はようやく、文子の目を見た。

「今は、母さんの顔が見たかった。何もしなくていい所で、緒に座りたかった」

文子は唇を震わせた。

「それなら、そう言ってくれればよかったのに」

「言えなかった」

弘は目を伏せた。

「母さんを傷つける気がして、言葉がなかった」

たいだけが、のを通り抜けていった。

文子は美の実に先にった理由を尋ねるに、弘が言った。

「向こうに先に寄ったのは、母さんをに連れす段取りを相談したんだ。俺じゃ、どう言えばいいか分からなくて」

「そうだったの……」

「今朝の話も、見てた。でもられなかった。たら、何か言わなきゃいけないってったら、指がかなかった」

文子は、自分がふらついたことすら覚えていなかった。

でも弘は見ていた。

文子が見ていなかったものを、ずっと見ていた。

文子は箱ばかり見ていた。

息子の顔を、見ていなかった。

膝から力が抜けた。

自分のにあったのは、りではなかった。

最初からずっと、寂しさだった。

「ごめんね」

文子の声は震えた。

「私こそ、あなたの顔を見てなかった。

台所にばかりって、あなたがどんな顔をしているか見てなかった」

弘は黙っていた。

「さっき、嫌なこと言ってごめんね」