1977の、田県のさなに温かい差しがり注いでいた。田畑のに伸びる狭いを歩いていくと、田健とさち子夫婦のが見える。庭では3歳になる双子の姉妹、サクラともも子が笑いながらり回っていた。

「サクラ、もも子、あまりくへくんじゃないよ」

さち子が洗濯物を干しながら声をかけると、2の子供はピョンピョンとねて戻ってきて、スカートの裾に顔をうずめた。

「お母さん、会いたかった」

サクラが言うと、もも子も「私も会いたかったよ」と笑った。田健は野良仕事から帰ってきてのでち止まり、その景を眺めて目を細めた。貧しい農だったが、娘たちがいて毎が謝でいっぱいだった。

「あなた、今子供たちがまたのお寄りたちにしっかり挨拶したそうですよ」

さち子が夫に言うと、健は頷いた。

「うちの娘たちは礼儀正しく育っているんだな」

の々は皆、双子の姉妹をがっていた。へけば「あら、サクラちゃんともも子ちゃん」と歓迎され、お菓子をもらった。特に2がを固く握って歩く姿を見て、たちは「あの子たちは涯、互いに支えってきていくんだろう」と微笑ましくっていた。

夕方、さな部に4族が集まって夕をべた。質素な卓だったが、子供たちのお喋りで満たされていた。

「お父さん、今ちょうちょ見たよ」 「私はカエル見たよ」

サクラともも子は互いに自を並べてた。健とさち子はそんな娘たちを眺めながら1の疲れを忘れた。

夜、さち子が子守唄をって子供たちを寝かしつけた。優しい声に、2はすぐにい眠りに落ちていった。健は妻の肩をそっと抱きしめながら囁いた。

「おい、俺たちはこんなに幸せでいいんだろうか」 「本当にありがたいことですね。この子たちが健やかにさえ育ってくれれば」

田夫婦は娘たちの成を願い、貧しくても最善を尽くして育てようと誓った。全体がこの族の幸せを見守っていた。しかし、誰も予にしなかった来事がもうすぐ起ころうとしていた。

がまる頃、の祭りがづいていた。たちは数から準備に追われ、田夫婦も忙しくしていた。さち子は子供たちにしく作ってあげた着物を着せて微笑んだ。

「うちの娘たちは本当に綺麗だね」 「お祭りのに、子供たちの写真もたくさん撮らないとね」

祭り当、朝から全体が活気に満ちていた。には様々なべ物や品物を売る商たちが集まり、賑やかな雰囲気だった。サクラともも子はしい着物を着てり回っていた。

「お母さん、あそこにを配っているがいるよ」 「私も欲しい！」

子供たちがねだると、健は宥めるように言った。

「ちょっと待ってな。お父さんが用事を済ませてから買ってやるから」

しかし、広はでごった返しており、子供たちを連れて歩くには混雑しすぎていた。さち子は配そうに夫を見つめた。

「あなた、がすぎて危ないわ……」

その、隣のにむ鈴よしえさんがやってきた。

「さち子さん、子供たちはうちに預けていきなさいよ。うちの末っ子と緒に遊ばせておけばいいじゃない」

よしえは50代半ばの優しい女性で、普段から双子を実の孫のようにがっていた。

「本当に丈夫ですか？」 「当たりじゃない。1、2でしょう。いってきなさい」

健とさち子はした。よしえのはすぐ隣で、子供たちもよしえおばさんのことが好きだった。「よしえおばさんと緒にいるのよ」とさち子が言うと、2はよしえのを取りながら頷いた。

午2頃、健とさち子はしてへ向かった。買い物を楽しみ、子供たちへのお産を選んでいるうちにを忘れてしまった。太陽がに傾き始めた午4半頃になって、ようやくに着いた。

「子供たちに会いたくてたまらないわ」

さち子がいそいそとよしえのの戸を叩いた。しかし、戸をけたよしえの顔は青ざめていた。

「さち子さん、健さん……」

よしえの声は震えていた。

夫婦は何かおかしいと直した。

「おばさん、どうしたんですか？ うちの子たちは？」

健が急いで尋ねたが、よしえは泣きじゃくるばかりだった。