休のも増えた。

私は気づいていた。

けれど、問い詰める気力もなかった。

タクシーがホテルので止まった。私は料を払い、さなスーツケースを引いてロビーに入った。予約していた部に入り、ドアを閉めて鍵をかける。

その瞬、全から力が抜けた。

静かだった。

誰にも呼ばれない。誰にも鳴られない。何かが漏れた音も、アラームも、舌打ちもない。

私はベッドの端に座り、スーツケースの底から冊のノートを取りした。

そこには、、私が密かに続けてきた仕事の記録があった。

隆は、私が介護だけをしているとっていた。けれど私は、静子さんが眠った、宅でデザインの仕事を続けていた。

昔の職の先輩、佐々さんが声をかけてくれたのだ。

私は寝るを削り、パソコンに向かった。活費を切り詰め、自分名義の座にしずつ貯もしていた。

スマートフォンがった。

佐々さんからだった。

「準備はいました。から本格に始めましょう。あなたが積みげてきた力を、今度は自分のために使ってください」

画面を見た瞬、涙がこぼれた。

私は介護マシンではない。便利な政婦でもない。私は、というのだった。

その頃、隆はまだ何も分かっていなかった。

の朝、自分を待っているものが、自由な独活などではなく、介護の現実そのものだということを。

私はベッドに横になり、目を閉じた。

、隆からどれだけ話が来ても、もう戻らない。

そう決めて、い眠りに落ちた。

翌朝、私は柔らかなで目を覚ました。

計を見ると、午だった。、こんなまで眠れたことは度もなかった。いつもなら午には起き、静子さんの着替え、洗顔、おむつ交換、朝、薬の準備に追われていた。

私はいシーツので、ゆっくり呼吸をした。

空気が軽い。

誰にも急かされない朝が、こんなにも静かで贅沢なものだとはわなかった。

コーヒーを淹れて窓際につと、スマートフォンが激しく震えた。画面には隆の名が表示されていた。

度目はなかった。

度目もなかった。

度目、度目、度目。

ようやく私はカップを置き、通話ボタンを押した。

「おい、！　おどこにいるんだ！」

スピーカーからびしてきた隆の声は、昨の偉そうな声とはまるで違っていた。焦り、り、混乱がぐちゃぐちゃに混ざっている。

「おはよう。何か用？」

私が静かに答えると、隆はさらに声を荒げた。

「何か用じゃないだろ！　母さんが朝から暴れてるんだよ。おむつはパンパンだし、飯をわせようとしたら茶碗を投げられた。着替えもできてない。部のがひどいことになってる。く戻ってこい！」

私はコーヒーをんだ。

苦が、ゆっくり喉を通る。

「あら、変ね。でも私たちは昨夜、婚届にサインしたわ。私はもうあなたの妻じゃないし、静子さんの嫁でもない。赤のが、どうしてあなたのの介護をしなきゃいけないの？」

「ふざけるな！　婚届なんてまだ役所にしてないだろ！」

「したわ。昨夜のうちに」

話の向こうが、瞬静かになった。

隆の荒い息だけが聞こえた。私がそこまでくくとはっていなかったのだろう。

「お、本当に正気か。母さんを見捨てるのか。鬼だな」

「、その鬼に全部押し付けてきたのは誰かしら」

私がそう言うと、隆はすぐに鳴った。

「俺は仕事をしてたんだ！　社会にてを稼いでた。おみたいにでゴロゴロしてる無能とは違う！」

その言葉に、もう傷つかなかった。

昨までなら胸が痛んだかもしれない。でも今は違う。彼の言葉は、もう私を縛れない。

「それで？　施設に入れるんじゃなかったの？」

私が尋ねると、隆はで笑った。

「入れるさ。それに、俺にはしいパートナーがいる。おより若くて、優しくて、俺を支えてくれる女だ。彼女なら母さんの面倒も見てくれる」

やはり、とった。

驚きはなかった。

「そう。じゃあ、そのにお願いすればいいわ」

「言われなくてもそうする。おはでのたれね」

話は乱暴に切れた。

私はしばらくスマートフォンを見つめた、保してあるフォルダをいた。