1995224、曜。

稲田学商学部の卒業式会には、朝からくの学と保護者が集まっていた。講堂のには、黒い卒業ガウンをまとった卒業たちが並び、客席にはそれぞれの族が緊張した面持ちで座っていた。

阪から夜けの始発に乗ってきた笠原寛治、55歳と、妻の美代子は、客席の方で並んで座っていた。寛治は阪泉の防で30く働いてきた職で、美代子はまだ夜もけきらない刻から髪をきちんとえ、息子のれのにふさわしいなりをしていた。

2の息子、笠原誠郎は24歳だった。1992に稲田学商学部へ入学し、優秀卒業者として名を呼ばれる予定になっていた。卒業にはすでに企業への内定も決まっていた。方の業の町で、汗と油の匂いに囲まれながら暮らしてきた夫婦にとって、息子の角は涯の勲章のようなものだった。

夫婦が京駅に着いたのは朝9頃だった。そこからタクシーに乗り、稲田の町へ入ったのが940分ほど。キャンパス内の売で、寛治は黄いフリージアとい百の混ざった束を買った。

本当なら、誠郎とは930分頃、講堂ので会う約束だった。

3の話で、誠郎はるい声で言っていた。

「お母さん、930分までに講堂ので待っていてくれれば丈夫です。

式のにはきますから」

しかし、930分を過ぎても、945分を過ぎても、誠郎は現れなかった。講堂のへ々が列をなして入り始めると、美代子は何度も周囲を見回した。

「あなた、誠郎はどうしたんでしょう」

寛治は妻の元の束を見てから、講堂の入へ目を向けた。

「がくて抜けせないだけかもしれない。先に入って座っていよう。名が呼ばれるに見ればいい」

式は10ちょうどに始まった。学部の挨拶、祝辞、そして学位の授与が順々にんでいく。やがて、商学部経営学科の優秀卒業者を呼びげる順番になった。

寛治のが、美代子のをく握った。美代子は束を抱え直し、壇の方へを起こした。

マイク越しの声が、講堂に響いた。

「商学部経営A学科、笠原誠郎」

けれども、壇へがってくる者はいなかった。

役は周囲を見回し、もう1度マイクにを寄せた。

「商学部経営A学科、笠原誠郎君。壇へおがりください」

それでも、席は空いたままだった。

卒業たちのに、ざわめきが広がった。誰かが隣の者に誠郎の居所を尋ね、誰かが議そうに首をかしげていた。

美代子の顔から血の気が引いた。

寛治は妻のを覆うように握りしめたが、自分のがかすかに震えていることにも気づいていた。

式が終わったのは1130分だった。

ガウンを着た卒業たちが、波のように講堂のへ流れてきた。

寛治と美代子は、講堂の階段のにち、てくる学の顔を1ずつ確かめた。黒いガウン、角、束、笑い声。どの顔も若く、れやかだった。

けれど、そこに誠郎はいなかった。

1が過ぎても息子は現れなかった。先にをいたのは美代子だった。

「もう1度、講堂のへってみましょう。もしかしたら、ろの方に座っていて、てこられないだけかもしれませんから」

寛治は黙ってうなずいた。2は再び講堂のへ入った。

式のの講堂は、先ほどまでの気が嘘のように静まり返っていた。清掃の職員たちが、に落ちたびらやパンフレットを片付けている。

その、寛治が講堂の最も奥、隅の席でを止めた。

そこには、の子と何も変わらないの子が1つ置かれていた。けれど、そのに何かがきちんとえられていた。

4つに折り畳まれた黒い卒業ガウン。そのに、丁寧にねられた角。角の黒いは、揃えての方へ垂らされていた。

ガウンと角のには、商学部の卒業に発されたガウン返却確認票が、いとなって挟まれていた。

誰かがひどく落ち着いたつきで、まるで何事もなかったかのように片付けておいたものだった。

美代子はその子を見た瞬、の力が抜け、そのにへたり込んだ。

「これ、うちの誠郎のです。私には分かります」

彼女は震える指で、ガウンの袖を示した。