「俺が悪かった。俺が駄目な親父だった。全部、ごめん」

夫は謝った。

反論しなかった。

自分たちが何を犠牲にしたのかも語らなかった。ただ息子の残酷なみ言を受け入れ、「俺が悪い」と言った。

子はイヤホンをし、録音を止めた。

夫はキッチンのに座り込んだままだった。濡れた髪から落ちる滴と涙が、に混じっていた。

子は静かに言った。

「全部聞いたわ」

その瞬、彼女ので何かが凍った。

夫は息子ので、子の結婚指輪も、麦飯も、数えきれないセメント袋のみも、たったひとつの「ごめん」で否定したのだ。

々の犠牲は、おの留学費用より価値がなかった。

そう認めてしまったのだ。

子は、キッチンのに崩れた夫を見ろした。

りが込みげるとっていた。なぜあんな子に育てたのかと責めるのだとっていた。

だがは奇妙なほどたかった。

「茂さん」

夫がびくりと肩を震わせた。

「部に入りなさい。その匂いのついたを着替えなさい」

茂は最の誇りのかけらまで砕かれたように、よろめきながら寝へ向かった。

夜4。窓のはまだ暗かった。

子は寝の扉をけた。茂はガウンのまま、ベッドの脇にうずくまっていた。怯えた子どものような目で子を見げる。

子は静かに言った。

「茂さん。あなたは録音ので、ごめんと言ったわね」

夫の顔がになった。

「それは、たちの言う通り、私たちには負債があると認めたということね」

「子……」

「いいの。私たちはあの子に涯を捧げてきた。私は結婚指輪を、あなたは若さと誇りを。それでもりない。返せと言うのなら、どうすればいいとう？」

夫は答えられなかった。

子は彼のたいを握った。

「昨夜、あなたがごめんと言った瞬、私たちは最のプライドまで差しして、きれいに精算したの。40分の負債を、あの言で全部支払った。だから、もう私たちは債務者じゃない」

夫の目がわずかに揺れた。

「これからは、私たちのをきましょう」

夜がけると、子は話を取った。

付きいのある産に連絡した。

「団の301号の件ですが、即で売却をお願いします。相より1000万円、いえ、2000万円げても構いません。3で処理できる買いを探してください」

次にへった。

定期預、普通預、解約できる保険。すべてを続きし、息子がらないしいへ移した。夫の実印と印鑑証が必な類もあった。子が求めると、茂は何も聞かず、引きしから実印をした。

マンションは2で買いがついた。相より3000万円もい破格の値段だった。

次は荷物だった。

子は黒いゴミ袋を何枚も買い、の部をけた。

学代の本、卒業アルバム、の写真、幼い頃の。結婚してをてからも捨てられずにいたものを、彼女はためらわず袋へ詰めた。

それらはもういではなかった。

古い布とだった。

3目の午、空っぽになった部に話が鳴り響いた。表示には「田」とていた。

夫が反射に受話器を取ろうとした。子はそのにった。

話は鳴り続け、やがて止まった。

子は壁の話線を引き抜いた。

完璧な静寂が訪れた。

「茂さん、きましょう」

持っていく荷物は、さな旅鞄2つだけだった。夫の着替え、子の、数分の着、歯ブラシ、そしてしいの通帳。

子は1度も振り返らず、団をた。

速バスターミナルで、子はき先表示を見げた。

京、名古、阪、福岡、青森、札幌、鹿児島。

彼女は番い所を指さした。

「鹿児島まで、今から乗れる便を2枚ください」

これは逃ではなかった。

40満期で迎えた、親という役割からの退職だった。

半が過ぎた。

鹿児島の辺の町で、子と茂は古い平を借りた。保証は10万円、賃は2万円。隙の入るさなだった。

最初の1ヶ、茂は壁の染みを見つめて座るだけだった。子は央の魚の裏を叩いた。

「何でもします。皿洗いでも掃除でも、何でもやらせてください」

110、真のにを浸し、魚の臭さが染みついた皿を洗った。

けれど、その匂いは嫌ではなかった。

霞が言った老臭より、この魚の匂いの方が1000倍も正直で尊い。