「母さん……母さん、どこったの」

美佐さんには信じられませんでした。

の曜にも、美佐さんは母に会っていたのです。いつもと変わらない母でした。お茶をみながら所の話をして笑い、「また来なさいよ」と言って送りしてくれました。

あの母が、どうしてこんなふうに消えてしまうのでしょう。

刑事は、泣き崩れる美佐さんに静かに声をかけました。

「お嬢さん、落ち着いて聞いてください。お母さんに最、変わった様子はありませんでしたか。誰かと会うとか、どこかへくとか、そんな話をしていませんでしたか」

美佐さんは涙を拭いながら、懸命に記憶をたどりました。

「いえ、いつもと同じでした。何も、何も変わったことなんてありません。母はただ、いつものようにおをやっていただけです」

「お母さんに古いりいはいませんでしたか。昔の友とか、くの親戚とか」

美佐さんは言葉に詰まりました。

考えてみれば、自分は母の「母としての顔」しからないのです。

母が娘だった頃、若い女性だった頃にどんなを歩んできたのか。どんなと会い、どんないを胸にしまっていたのか。そんなことを、ちゃんと聞いたことがありませんでした。

その悔は、この先い、美佐さんの胸にくのしかかることになります。

は、そのも次のもり続きました。

警察はしず子さんの方を懸命に追いました。隣の聞き込みをし、川や用を捜し、空きや裏も調べました。

けれど、しず子さんはきた姿でも、そうでない姿でも、どこからも見つかりませんでした。

まるでに溶けて消えてしまったかのようでした。

商のたちは々に噂しました。

「あんないいが、体どうして」

「事件に違いない」

「いや、きっと何か事があって、自分から姿を隠したんじゃないか」

けれど、確かなことは何1つ分かりませんでした。

ただ1つ、町の々のには、赤い庇のだけがぽつんと取り残されていました。

かりの消えたガラス戸の向こうには、止まったままのハサミと、もう乾ききったタオルが、いつまでもあのの朝のまま残されていたのです。

そして誰もまだりませんでした。

この消えた女性の謎を解くたった1つの鍵が、のの夕方、このを訪れた見慣れぬ1の客のに、すでに隠されていたことを。

しず子さんが姿を消してから、何かが過ぎました。

梅はまだけず、川の空には相変わらずのがかかっていました。それでも商の々は、のを縫っていつもの暮らしを続けていかなければなりません。

百は野菜を並べ、魚は氷を敷き直しました。田所さんの干物も、今も先をぼうきで掃いています。

けれど、隣のローズだけは、かりが消えたままガラス戸を閉ざしていました。

警察の捜査はに続けられていました。

刑事は若い刑事を伴い、商を1軒1軒訪ねて回りました。しず子さんが消えたの、つまり曜の夕方、にどんなが入りしていたのか、そのがかりをつかむためです。

「ローズさんに最にお客が入ったのは、いつ頃でしょうか」

は、向かいでを営む女将、本さんに尋ねました。

本さんは60代半ばの、よく気のつくでした。商のことなら何でもっていると評判のです。

本さんはしばらく首をかしげて考えていましたが、やがて何かをいしたように言いました。

「そういえば、あのの夕方、ローズさんに見かけない男のお客が入っていくのを見ましたよ」

の目が、すっと細くなりました。

「見かけない、というのは」

「ええ。この辺りのじゃありませんね。私はこの商でくをやっていますから、お客さんの顔は抵覚えているんですよ。だけど、あのは見たことのない顔でした」

「どんなでしたか。の頃や、なりは」

本さんは記憶をたぐり寄せるように、ゆっくりと話し始めました。

「は、そうねえ、50歳くらいかしら。痩せて背のいでした。でも、なんだか顔が悪くて、ずいぶん疲れているように見えました。

紺の着を着て、には何も持っていなかったといます。