あんな声をした。

違いで、あそこまで怯えるだろうか。

そのの午、に戻ってからも落ち着きませんでした。お茶を入れてもにつかず、テレビをつけても何もに入ってきません。夕方、窓のが暗くなっていくのを見ながら、私はずっと考えていました。

美咲さんのこと。

田さんの言葉。

美咲さんのあの瞬の目。

そして、ここ数か、美咲さんが何気なくにしていた言葉の数々が、1つずつ蘇ってきました。

権利はどこですか。

定期預はどちらのですか。

保険の受取は変えましたか。

あのは、配性な嫁で済ませていた。

でももし、田さんの言っていることが本当なら、あの言葉の1つ1つが、すべてを持ってしまいます。

布団に入っても眠れませんでした。

井を見つめながら、私は決めました。

、1で寿司にこう。

田さんの話を、ちゃんと聞こう。

もし勘違いなら、それでいい。笑い話になるなら、その方がずっといい。

でももし――。

10の夜は静かでく、しだけえました。隣の部から、正男の仏壇の線の匂いがかすかに漂ってきました。

私は目を閉じ、ので夫に問いかけました。

「お父さん、私、丈夫かな」

答えはありませんでした。

けれど、もうらないふりをすることはできませんでした。

翌の曜、朝から曇り空でした。

晩ほとんど眠れず、鏡を見たら自分でも驚くほどひどい顔をしていました。目のにはくまができ、頬もこけたように見えました。68ので、こんなにい夜は久しぶりでした。

朝ご飯はお茶漬けをしだけにしました。洗い物をしながら計を何度も見ました。寿司は昼からの営業ですが、田さんは午から仕込みをしているはずです。

10半、私はカーディガンを羽織ってをました。美咲さんは仕事、浩司も会社にいるです。誰かに見られる配はないはずなのに、それでも周囲をきょろきょろ見回してしまう自分がいました。

昨まで何も気にせず歩いていたが、妙によそよそしくじられました。

商を抜けて寿司のに着くと、簾はまだていませんでした。けれど引き戸の奥から、包丁がまな板に当たる音が聞こえました。

トントン。

その規則な音を聞いて、しだけしました。

引き戸を軽くノックしました。

「すみません。節子です」

しがあり、引き戸ががらりときました。

「節子さん……」

田さんの顔を見て、昨のことがではなかったとすぐに分かりました。目が赤かったのです。おそらく将も、昨の夜は眠れなかったのでしょう。

「やっぱり来てくれたか。入って」

内はまだ営業で、子が半分がったままでした。

田さんは奥から子を1つろしてくれ、お茶を入れて戻ってきました。

私はカウンターのに座りました。ネタケースにはまだ何も入っておらず、がらんとした内は昨とはまるで別の所のようでした。

田さんは私の向かいに腰をろし、しばらく黙っていました。

湯呑みからちる湯気を見つめるように、田さんはぽつりと話し始めました。

「親父のことから話すよ」

田さんのお父さん、田達夫さんは、元は建設会社を経営していたでした。60代で引退し、奥さんと2で千葉のさなに暮らしていたそうです。堅実なで、退職と、貯蓄で自由のない活をしていました。

4、達夫さんが80歳のに奥さんが病気でくなりました。

「お袋がんでから、親父はすっかり気落ちしてな。飯もろくにわなくなったし、所付きいもしなくなった。俺も配で何度か様子を見にったんだけど、仕事もあるし、毎は無理だった」

そこに現れたのが、ある女だったそうです。

域の齢者支援ボランティアを名乗り、達夫さんのを訪ねてきた。買い物を伝ったり、掃除をしたり、最初はありがたいだとったと言います。

「親父が久しぶりにるくなったんだよ。話でも声に張りがてきて、『いいが来てくれてる』って嬉しそうに言うんだ。

俺もほっとした。それが違いだった」

半ほどして、達夫さんは突然、再婚すると言いしました。