19993、静岡の宅で、ひとりの女性が忽然と姿を消した。

失踪したのは、純子、54歳。

夫は方局SBC放送局の板アナウンサー、正弘だった。

その朝、正弘は警察にこう説した。

「妻はけ方、散歩にたまま戻りません」

防犯カメラもなく、朝の目撃報もわずかだった代である。警察は周辺を捜索したが、純子の取りはすぐに途切れた。

正弘はカメラのにち、いハンカチで目元を押さえながら訴えた。

「妻を返してください。私は、今でも帰りを待っています」

その姿に、世は胸を痛めた。

誠実な夫。妻を待ち続ける劇のキャスター。

誰もがそう信じた。

だが、事件は解決しないままだけが流れた。

8の2007214。

SBC放送局のスタジオには、再び正弘の姿があった。未解決事件を特集する番組に、自ら演したのである。

照が斉に点灯し、スタジオがく浮かびがる。

正弘はグレーのスーツ姿で子に腰をろし、背筋をまっすぐ伸ばしていた。62歳になっても、その姿勢にはニュースを読んできた男の品格が残っていた。

司会者が静かに問いかける。

「8が経ちました。今でも奥様の帰りを待っていらっしゃいますか」

正弘は線を落とし、膝に置いたをゆっくり撫でた。

「1たりとも、忘れたことはありません。朝起きると、今でも玄関を見ます。

もしかしたら、今は帰ってくるのではないかと」

声の最が、わずかに震えた。

正弘は内ポケットからハンカチを取りし、目元を押さえた。

「申し訳ありません。報に携わるが、を抑えきれず」

司会者は痛ましそうに頷いた。

「どうぞ、ゆっくりお話しください」

スタジオの空気はかった。

スタッフたちも声を潜め、カメラの奥で息を殺していた。

正弘は、8と同じように劇の夫を演じていた。

いや、なくともそのにいた誰もが、そう信じていた。

収録が30分ほどんだところで、休憩が入った。

照が落ち、スタジオは暗くなる。

正弘は席をち、司会者に軽くをげた。

「し、トイレにってきます」

そう言って廊へた。

だが、その胸元につけられたさなピンマイクは、まだ赤いランプを点滅させていた。

音声担当者が、源を切り忘れていたのである。

その、調の隅にいた入社2目のディレクター、伊藤さやかは、ヘッドホンをつけたまま音声レベルを確認していた。

廊を歩く革靴の音が聞こえる。

コツ、コツ、コツ。

さやかは何気なくボリュームをしげた。

次の瞬、くたい声がに入り込んだ。

「純子……あの、おが黙ってさえいれば、あんなことまではしなかったんだ。分かってるだろう」

さやかのが止まった。

持っていた資料がに落ちる。

が散らばる音さえ、彼女のには届かなかった。

ヘッドホンの向こうで聞こえたその声は、妻を待ち続ける夫の声ではなかった。

暗い底から滲みるような、たい本音だった。

その瞬、8止まっていた事件の歯が、静かにきした。

収録が終わったあとも、伊藤さやかのには、あの言葉が何度も蘇っていた。

「純子……あの、おが黙ってさえいれば、あんなことまではしなかったんだ」

帰宅しても眠れなかった。

気を消すこともできない。

ベッドに横になっても、廊を歩く靴音とあのい声が繰り返しので響いた。

もし聞き違いだったら。

もし自分の勘違いだったら。

そう何度も考えた。

しかし翌、放送局のサーバーに保されていた収録データを確認しても、音声は確かに残っていた。

さやかは誰にも相談できなかった。

相は元ではらないがいないほどの名キャスターだった。

しかも失踪事件の被害者族。

若社員の自分が何か言ったところで、信じてもらえる保証はない。

それでも、胸の奥の違はににきくなっていった。

3の夜。

さやかは放送局のパソコンから音声データをUSBメモリーへコピーした。

さなUSBをバッグの奥へ押し込む。

そして自宅に帰ると、震えるで静岡央警察署のホームページをいた。

匿名報提供フォーム。

何度も文章をき直し、ようやく送信ボタンを押した。