おがまでしか入れないなんて嘘でした。最初から、お義母さんの分だけ減らすつもりで話をかけたんです」

言い訳はつもなかった。の夕方、笑顔で「内だけで楽しみたいので」と言ったときとも、そので涙ぐんで謝ったときとも違う、落ち着いた声だった。

私は器棚に戻されたつの湯呑みに度目をやり、それから朝美に向かって穏やかに頷いた。

「正直に話してくれてありがとう。もう過ぎたことだから、私も気にしていないわ」

朝美がホッとしたように息を吐く。

「ただ、これからはお互いに別ので暮らすことになるから、もしこちらへ遊びに来たいときは、もって言連絡をしてちょうだいね。私にも私の予定があるから」

「はい。必ず事にご連絡します」

朝美はくをげた。

玄関へ向かうと、靴を履き終えた輔が、駄箱のに置かれたさな陶器の皿に何かを置くところだった。づいて見ると、がの玄関の鍵が本、儀よく並んでいた。

「これ、俺と朝美の分。今までありがとう、母さん」

輔はし照れくさそうにを掻き、それからいしたように付けした。

「そうだ。荷物が落ち着いたらさ、来週の曜にでも、でこっちに夕飯べに来てもいいかな？」

私は台所の入りの壁に掛けてあるカレンダーに目を向けた。

の最初の週の欄には、赤いペンで印がついている。

「来週は無理なのよ。曜から、沢の姉と温泉にく約束をしているから」

輔が目を丸くした。

「えっ、おばさんと？ いつのにそんな予定ててたんだよ」

「の終わりに誘われてね。ずっときたかった宿なの。だから、また別の会にしましょう」

私がそう言って笑うと、輔は「そっか、楽しんできて」とし拍子抜けしたように笑い、朝美と緒に玄関の引き戸をけた。

「お義母さん、お元気で」

「じゃあね、母さん。また連絡するから」

の柔らかな差しのを、が駅の方へ歩いていく。

玄関の鍵を閉め、駄箱のの本の鍵をに取ったとき、のは半と同じ静けさに戻っていた。けれど、以のような寂しさはしもなかった。

＊

がつ先の駅のアパートへ引っ越してから、季節はからへ、そしてへと移り変わっていった。

階の側の寝に自分のベッドを戻し、朝は好きなに起きてコーヒーを淹れる。週にの経理のパートの帰りには、駅のスーパーで自分のべたいものだけをカゴに入れる。に万円以かかっていた費や費の赤字もなくなり、通帳の数字も驚くほどすっきりした。

に入ったある曜の夜、テレビを見ながらお茶をんでいると、スマートフォンに輔からのＬＩＮＥが届いた。

『母さん、今度の曜、空いてる？ 昼過ぎにそっちにって、俺が夕飯作ろうかとって。買い物もしてくから』

画面の文字を見て、私はわずし笑ってしまった。引っ越すの輔は、休に台所につことさえほとんどなかったのだ。

『午は友とかける用事があるから、午の過ぎならにいるわよ』

そう返信すると、すぐに『解。じゃあ頃にくよ』と返ってきた。

曜の午、友とのランチを終えて私がのの通りに戻ってきたのは、しのことだった。

ののまで来ると、見慣れた紺のジャケットを着た輔が、スーパーのレジ袋をつ提げてっていた。以は鍵を使って勝に入っていたのに、今はので静かに待っている。

「あら、かったのね。寒かったでしょう」

私が声をかけると、輔は振り向いてし気まずそうに笑った。

「いや、さっき着いたところ。はい、お産」

居にがると、輔は洗いをしてから「母さんは座っててよ」と言い、台所のエプロンをに取った。

私はダイニングの子に腰掛け、湯呑みのお茶をみながらその背を眺めた。

輔はレジ袋から根と豚肉、それに姜を取りすと、慣れたつきで皮を剥き、べやすいきさに切り始めた。包丁のリズムも、汁を取る際も、半とはまるで別だった。

「随分際がよくなったわね」