輔の指が画面ので固まり、線が泳ぐ。私は次に「どうしてに減ったの」と聞くつもりだった。

けれど、私がをくより先に、輔がさなため息をついて言った。

「……あの話のこと、俺もってた」

＊

「いつからっていたの？」

自分の声が、ったよりもずっと静かでいことに驚いた。

輔は居悪そうにソファの背もたれに体を預け、線をテーブルの端に落とした。

「……末。朝美がに話したとき、俺も隣にいたから」

「隣にいて、聞いていたの？」

「ああ。朝美が、からに減らすって話してるのを聞いてた」

私はテーブルの端に指先を置いた。指がわずかにたくなっていた。

「どうしてそんなことをしたの？ おには分の座敷があったのに」

輔は眉にしわを寄せ、言い訳を探すようにをいた。

「朝美が言うにはさ、の事会は主に朝美の実の両親や妹族をもてなす席だからって。それに、その夜はにも泊まるだろ？ みんながにってるに、母さんがに残って布団を敷いたり準備したりしてくれた方が助かるって、そう言ったんだよ」

「……そう」

「俺だって、最初は母さんに言おうとってたんだ」

輔は急に声をめ、弁解するように続けた。

「末のうちに言おうとってた。でも、事に言うと母さん気にするだろ？ せっかくお正なのに気まずくなるし。

それに母さん、昔からそういう細かいことあまりこだわらないから、当る直に『席がりないから』って言った方が角がたないかとって……」

輔の言葉を聞きながら、これまで私が守ってきたつもりだった族の平穏が、ただのい込みだったといらされた。

こだわらない、のではない。

夫をくしてから、息子夫婦と波をてずに暮らしたいで、私は言いたいことをみ込み、頼まれごとを黙って引き受けてきただけだ。朝美が勝に台所の配置を変えても、休ごとに親戚を呼んで私が台所にち続けても、「私がすれば丸く収まる」と自分に言い聞かせてきた。

それが、息子のでは「母さんは何をしても気にしない便利な」という都のいい解釈にすり替わっていたのだ。

「……輔」

私は目のに座る歳の息子の顔をまっすぐに見つめた。

「私はね、あの、あなたたちと緒にご飯をべにけるとってたのよ。朝からみんなのお茶をして、お皿を洗って、夕方になってようやく緒に座れるんだとって、コートにを伸ばしたの」

輔が喉を鳴らし、気まずそうに目を逸らした。

「……悪かったよ。次はちゃんとするから」

「つだけ聞かせて」

私は輔の言葉を遮り、静かに問いかけた。

「じゃあ、もしあの、私が『疲れた』なんて言わずに、本当にコートを着て玄関までついてっていたら、あなたはどうするつもりだったの？」

輔のが半きになったまま止まった。

玄関先での親戚が待っているで、「実はおの席だけキャンセルしたんだ」と母親に言うつもりだったのか。それとも、のまで連れてって追い返すつもりだったのか。

輔は何も答えられず、ただ唇を噛んで俯いた。

そのとき、廊の向こうから階段をりてくる軽い音がづいてきた。朝美がりてくる気配だった。

居のドアがき、部着姿の朝美がスマートフォンを片に顔をした。

「あ、お義母さん、おかえりなさい。夕飯、今から――」

言いかけた朝美の言葉が、途で途切れた。居の真んにったままの私と、ソファで気まずそうに俯く輔の空気を、すぐに察したのだろう。

輔が喉の奥でさく咳払いをし、線を逸らしたままボソッと言った。

「……母さん、今帰りで浜田の将に会ったって。の予約、最初はだったって聞いたらしい」

朝美の肩が、ほんのわずかに揺れた。

だが、次の瞬には、朝美は眉をの字にげ、申し訳なさそうな顔を作ってテーブルのそばまで歩み寄ってきた。

「お義母さん、本当にすみませんでした」

朝美は私のでくをげた。声はいつも通り柔らかく、し甘えるような響きさえ混じっている。

「私からお話ししようとってたんですけど、末は買いしやら何やらでバタバタしてて、つい言いそびれちゃって……。