画面を閉じようとした指が止まる。私もついさっき、自分ので「疲れちゃって」と言ったのだから、無理もない。

過ぎ、玄関のから賑やかな音がづいてきた。

酔いの回ったたちの笑い声と、眠そうな子どもたちの声。ドアがくと、たい夜と緒に甘い醤油のりが流れ込んできた。

「ただいまー。いやあ、ったった」

輔が赤い顔で廊に入ってきた。には、見覚えのあるい包装に包まれたさな折詰をげている。

「ほら、母さん。これ、浜田の将から」

差しされた折詰を受け取ると、まだほんのりと温かかった。蓋をしずらすと、ふっくらと煮げられた穴子の握りが貫、儀よく並んでいる。

「将がさ、母さんにってわざわざ持たせてくれたよ」

輔はそれだけ言うと、洗面所の方へ歩いていった。

私は折詰を両で持ったまま、台所のかりのでち尽くした。

穴子は、くなった夫が番好きだったネタだ。そして、私がここへくたびに必ず最初に頼むネタでもある。将がそれを覚えていてくれたのは嬉しかった。

けれど、胸の奥にさな引っかかりが残った。

私は末から度もに顔をしていないし、話もしていない。私が今夜、にくはずだったことを、どうして将がっていたのだろう。

＊

がけて仕事始めを過ぎたの夕方、私は週にの経理のパートを終え、駅の商を歩いていた。

たいが吹く、を曲がると『すし処 浜田』の紺の簾がちょうど先にされるところだった。

普段ならそのまま通り過ぎるところだが、あの夜の折詰のお礼を言っておきたくて、私は引き戸にをかけた。

「こんばんは、将。先はごちそうさまでした」

カウンターの奥で仕込みをしていた将が顔をげ、目を細めた。

「おや、田さん。今もよろしくお願いしますよ。穴子、べられましたか？」

「ええ、とても美しかったです。わざわざ輔に持たせてくださって、ありがとうございました」

をげると、将は布巾でを拭きながら、し議そうな顔をした。

「いやあ、俺こそ驚きましたよ。の夜、田さんがいらっしゃらないから、てっきり具でも悪くされたのかと配してました」

「……え？」

わず聞き返した私に、将は当たりのように言葉を続けた。

「だって、最初は名様でご予約いただいてたでしょう？ 座敷の席もちゃんと分用してたんですよ」

の奥で、キーンとさな音が鳴った気がした。

「……最初は、名だったんですか？」

「ええ。の半ばに輔さんのお名でお話をいただいてね。それが末のになって、お嫁さんから話があったんです。『減らして名に変更してください』って」

将はそこでし声を落とし、気遣うように私を見た。

「お嫁さん、『内のがのいが苦で、当はで休むことになったので』っておっしゃってたから、田さんのことかといましてね。でも俺、田さんが穴子好きなのってたから、せめて折詰だけでもとって輔さんに託したんですよ」

「……そう、でしたか」

声がかすれないようにするのが精杯だった。

をてからまでの分ほどののりを、私はどうやって歩いたのかよく覚えていない。のにあるのは、ただ「最初は名」という将の言葉だけだった。

がまでしか入れないわけではなかった。

最初から私の席はあったのだ。それを、末のうちに朝美が話をして消したのだ。

に着くと、台所からは夕の支度をする音はせず、居のテレビの音だけが聞こえていた。朝美は階の自にいるのか、姿が見えない。居のソファでスマートフォンを見ていた輔が、私に気づいて「おかえり」と言った。

私はコートを脱ぎ、カバンを置くと、そのまま居のテーブルのにった。

「輔。今、帰りで浜田の将に会ったわ」

輔が画面から目をげ、曖昧に頷く。

「あ、そう。お礼言っといてくれた？」

「ええ。それでね、将がおっしゃってたわ。の予約、最初は名だったんですってね」

居の空気が瞬で止まった。