正の夕方、玄関のたたきから分の靴が消えたとき、廊の空気がすっとえた気がした。

昼過ぎからずっと、私は台所と居をき来していた。

急須に何度も湯をし、空になった皿をげ、子どもたちがこぼしたジュースの跡を拭き、洗に収まりきらない皿を流しで洗い続けた。夫とで建てたこのの居が、久しぶりに親戚たちの笑い声でいっぱいになるのが嬉しくて、ちっぱなしの腰のさも気にならなかった。

を過ぎ、輔がを叩いて「そろそろ予約のだから」と声をかけた。

居に集まっていた輔の義理の両親や、朝美の妹夫婦、子どもたちまでがぞろぞろと玄関へ向かう。私はエプロンをし、廊の壁にかけた紺のコートにを伸ばした。

「あ、母さん」

ろから輔の声がした。振り返ると、靴べらをにした輔が、し困ったような、それでいてどこか面倒くさそうな顔でっていた。

「母さんはいいよ。はまでしか入れないから、留守番してて」

コートの襟に触れていた指先が、そのまま止まった。

「……？」

「そう。座敷の席数がそこまでなんだよ。仕方ないだろ」

玄関のでは、朝美の母親である千里さんがブーツのファスナーをげながら、こちらのやり取りに気づいて顔をげた。

「あら、田さんはご緒じゃないの？」

千里さんの声には、純粋な驚きが混じっていた。のでは、の親戚たちが「くこう」と声を掛けっている。ここで私が「聞いていない」と言えば、せっかくの正の空気が瞬で凍りつく。千里さんたちにも気まずいいをさせてしまう。

私はコートからそっとをろし、慌てて元を緩めた。

「私、朝からいてちょっと疲れちゃって。今はおでゆっくり休ませてもらうわね。皆さんは楽しんできて」

そう言うと、千里さんは「まあ、そうですか。朝からずっといてくださってましたものね」と申し訳なさそうにをげた。

輔は「じゃあ、ってくるから」とく言い残し、朝美と並んで玄関の引き戸を閉めた。

カチャン、と鍵の閉まる乾いた音が響く。さっきまで分の話し声で賑わっていたが、嘘のように静まり返った。

私が廊にったまま息をついた、そのときだった。

エプロンのポケットに入れておいたスマートフォンが、く震えた。画面をくと、朝美からのＬＩＮＥが届いていた。

『お母さん、すみません！ 帰ってきたら今夜泊まる分の布団、と階に敷いておいてもらえますか？ よろしくお願いします』

画面のいを眺めながら、私は廊の真んでしばらくけなかった。

＊

押し入れの袋から客用の掛け布団を引きずりろすのは、歳の腕にはなかなかの労働だった。

夫がくなってから、広いにで暮らしていた私のもとに、輔と朝美が「母さんだと寂しいだろうから」と越してきたのは半のことだ。息子夫婦が緒に暮らしてくれるならと、賃も入れさせず、事のほとんどを私が引き受けてきた。

だが、今夜泊まる分のシーツと枕カバーがどこにしまってあるのか、朝美はらない。輔さえらないのだ。

私はに組、階の空き部に組の布団を敷き、清潔なシーツを掛け終えたところで、ようやく計を見た。半を回っていた。

静まり返った台所で、昼の残りの筑煮と蒲鉾を鍋で温め直す。分の事をテーブルに並べたとき、机の端に置いたスマートフォンがて続けに鳴った。

親戚のグループＬＩＮＥだった。

送られてきた写真には、駅の寿司『すし処 浜田』の広い座敷で、笑顔を並べるの姿が写っていた。央には輔と朝美、その両脇に千里さんたち。テーブルのには、艶やかな握り寿司の桶がいくつも並んでいる。

写真のすぐに、千里さんからのメッセージが続いていた。

『子さん、今は朝から本当にお疲れ様でした。ゆっくり休んでくださいね』

続けて朝美の妹からも、『お義母さん、お料理すごく美しかったです！ おやすみなさい』とスタンプが送られてくる。

みんな、私が疲れて自分から留守番を選んだとっているのだ。