「、お世話になりました」

をげてドアを閉めると、属のラッチが噛みう乾いた音が、背で静かに響いた。

それからヶの、の半ば過ぎ。

私は会社の最寄り駅から徒歩分の1Kマンションで、しい暮らしを始めていた。畳ほどのフローリングにさなキッチン、独洗面台。の部に比べれば半分以の広さだったが、誰にも邪魔されない静かな空は、私にとって何よりよかった。

経理の仕事と同じように、旧居の精算もひとつずつ片付けた。私が契約者になっていた気とガス、インターネット回線の名義変更続きを済ませ、産管理会社への退通と敷の精算も交わした。蔵庫や洗濯などの共をすべて公平に譲る代わりに、財産分与の請求も慰謝料のやり取りも切しないというシンプルな条件で、公平もあっさり同した。

そして曜の午、私たちは駅の区役所の戸籍民課の窓で待ちわせた。

平午の庁舎内は比較空いており、蛍灯のいがに反射している。公平はしくたびれた紺のコートを着て、子の端に腰掛けていた。ヶぶりに見る顔は頬がしこけ、目のにいが落ちている。母親のアパートへの引っ越し作業や、で抱えることになった賃のやりくりに追われているのだろう。

「……証の欄、俺の弟に頼んでいてもらったよ。所も本籍も、さっき確認した」

公平が茶封筒から婚届を取りし、私の方へ差しした。

私は記載内容に漏れや誤字がないかを指先でなぞりながら確認する。経理の癖で、類の隅々まで見ないと気が済まない。すべての欄が埋まっているのを見て、私はさく頷いた。

「ありがとう。じゃあ、窓にしてくるね」

私がちがろうとしたとき、公平がさな声で呼び止めた。

「なあ、子。最につだけ、言っておいてもいいか」

私はを止め、子に座ったままの公平を見ろした。

「……あの特寿司の夜、玄関のドアがいた音、俺もちゃんと聞こえてたんだ」

公平は膝ので両を握りしめ、ゆっくりと言葉を絞りした。

「母さんがおに、『反省したらおかずをしてあげる』って言ったのも、全部聞いてた。おが末の残業で過ぎまで働いて帰ってきたことも、本当はわかってたんだ」

の差しが窓のブラインド越しに差し込み、公平の横顔を照らしている。

「でも、あそこで俺が母さんを注したら、空気が悪くなってが面倒になるとった。子なら、いつも通りみ込んでしてくれるって……その方がのが丸く収まるって、勝に計算してたんだ。本当に、悪かった」

初めて聞く、言い訳のない謝罪だった。

ヶずっと自分のに残っていた引っかかりが、ようやく消えた気がした。あの夜、私がじたたさも、孤独も、決して私の被害妄ではなかった。公平はすべてをわかったで、番波のたない犠牲として私を選んだのだ。

私はりもしみもじないまま、静かに息を吐いた。

「……教えてくれて、ありがとう。これで本当にすっきりしたよ」

子掲示板に、私たちの番号が呼びされた。

で窓へみ、婚届と本確認類を提する。職員が類の備を確認し、受理の続きをめる、私たちは言も言葉を交わさなかった。分ほどでしい戸籍の案内を受け取り、すべての続きが完した。

区役所の自ドアを抜けてへると、のたく澄んだ空気が頬に触れた。午の太陽はし眩しく、駅のロータリーではバスがゆっくりと発していくところだった。

段をりたところで、公平がち止まり、しぎこちない笑顔を浮かべてこちらを見た。

「……この、はあるか？ よかったら、駅の喫茶でも寄って、何かべていかないか」

その声には、まだどこかで「元夫婦として穏やかに話せる関係」を残したいという未練が滲んでいた。

私は公平の目を真っ直ぐに見て、首を横に振った。議と自然な笑顔が浮かんでいた。

「ありがとう。でも、今はでべたい」