今のマンションにみ続ければ、公平の料はほぼ全額が固定費で消える計算になる。

「……ちょっと待ってくれ。計算がわないというか、そんなにギリギリだとはってなかった」

公平の声から、先ほどまでの気がすっと消え、焦りが滲みていた。

「わかった。話そう、子。母さんには別の部を探してもらうから。今週に俺が産にって、母さんのアパートを契約してくる。だから、おのそのしい部の契約、キャンセルできないか？」

「無理だよ。もう契約も振り込んだし、管理会社にも入居を確定させたから」

「違約なら俺が払うから！ 曜に会って話そう。頼む、度だけでいいから話を聞いてくれ」

受話器越しに繰り返される必な声を聞きながら、私はデスクのの精算の画面を閉じた。

曜の午、私はホテルのくにあるファミリーレストランのボックス席で公平を待っていた。

約束の分に現れた公平は、目のにい隈を作り、に産のロゴが入ったクリアファイルを握りしめていた。席に座るなり、ドリンクバーにもかず、ファイルから枚の取り図を取りしてテーブルのに広げた。

「見てくれ、子。昨、休を取って母さんと緒に産にってきたんだ。母さんの実にい駅のくに、齢者でも借りられる1Kの空きがあった。

来の半ばには引っ越しさせる方向で、母さんも渋々だけど納得したから」

公平は必に取り図を指差した。賃万千円、駅から徒歩分。確かに、昨今で急いで探してきたらしい現実な物件だった。

「これでもう、俺たちだけになれる。活費のことも、これからは俺がもっとすようにするし、おにばかり負担はかけない。だから、戻ってきてくれないか」

テーブル越しにを乗りし、公平は私の目を覗き込んだ。その顔には嘘はなかった。本当に母親を別居させる続きをめているのだろう。

私は広げられた取り図を度だけ見て、それから静かに公平の顔を見げた。

「公平。つだけ聞いてもいい？」

「ああ、なんでも聞いてくれ」

「もしヶ、私が牛丼にったあの夜、翌にホテルを引き払ってに帰っていたら……あなたは同じことをした？」

公平のきがピタリと止まった。

いたままのがわずかにき、線がテーブルのの取り図へと落ちる。秒、秒と沈黙が流れた。ファミレスの内では、くの席の族連れが笑い声をげ、員が器をげる音が響いている。

公平は答えられなかった。答えようとすれば、嘘をつくしかなかったからだ。

やがて、公平は顔をげ、眉に皺を寄せて、しだけみがましい声をした。

「……そりゃ、おが普通に戻ってきてたら、ここまで急にはかなかったかもしれないよ。でもな、子。おもあの、もっとわかりやすくってくれればよかったんだよ」

「わかりやすく？」

「そうだよ。おはいつも平気そうな顔して、淡々と事も仕事もこなすだろ？ だから俺だって、どこまで本気で嫌がってるのかわからなかったんだ。もっとく『無理だ』って騒ぎしてくれてれば、俺だって気づいたのに」

その言葉を聞いた瞬、記憶の奥から、半の夜の景が鮮に蘇った。

確か、梅入りの蒸し暑い夜だった。

私は末の残業続きで体調を崩しかけており、寝のベッドの端に腰掛けて、隣で寝転んでいた公平に声をかけた。

『ねえ、公平。お義母さんとの同居、もう半になるよね。費も費もすごく増えてて、正直、私の体も計ももう限界なの。し助けてほしい』

あのとき、公平は私の顔を見ることすらしなかった。スマホのゲーム画面を指で弾きながら、返事でこう言ったのだ。

『うん、わかったよ。そのうちな』

あの夜、私は確かに「限界だ」「助けてほしい」と言葉にして伝えた。騒ぎしなかったのは、の夫婦なら静かに話せば通じると信じていたからだ。

それなのに、このはそれを「平気そうにしていた」「わからなかった」と片付けた。

結局のところ、私がをるまで、そして私が抜けて自分の活費が回らなくなると気づくまで、私の言葉など度も届いていなかったのだ。