駅のコンビニのを通り過ぎる。ガラス越しにビールケースが見えたが、は止めなかった。そのまま通りを反対側へ渡り、徒歩分の所にあるビジネスホテルの自ドアをくぐった。

フロントで泊分の宿泊費千百円を支払い、カードキーを受け取る。化粧ポーチも着替えも持っていないぶらだったが、に戻る気にはどうしてもなれなかった。

シングルルームのベッドに腰をろし、最初にいたのはデリバリーアプリの設定画面だった。

支払い方法の項目から、登録されていた自分のクレジットカード報を削除する。続いてアカウントのパスワードをランダムな英数字に変更し、すべての端末からログアウトするボタンを押した。これでリビングのiPadからは、もう何も注文できないはずだった。

のため、クレジットカード会社の細アプリもいてみた。

経理の仕事をしているくせに、自分のの費だけは細かく追いかけていなかった。毎、引き落とし額がし増えているなとはっていたが、公平に聞くと「たまに母さんが疲れてる、夜飯もにしてるみたいだ」と言うので、そういうものかと流していたのだ。

細の「デリバリー」の項目を卓アプリでしていく。

先は万千円。そののは万千円。

平の昼に千円の弁当を頼むだけなら、に万円もいかないはずだった。

スマホを伏せ、ホテルの備え付けのいパジャマに着替えた。

翌朝、私はホテルのくで買った着とメイク落としをさな袋に入れ、そのままいつも通りので社した。

スマホの通欄には、公平からの連絡は件も入っていなかった。妻が夜にをて朝まで帰らなかったというのに、事故に遭ったのか、どこに泊まったのかすら聞いてこない。

午の業務をこなし、昼休みに入って社員堂の隅に座った分、ようやくスマホが震えた。

公平からのLINEだった。

画面をくと、挨拶も配の言葉もなかった。

『、頼めなくなってるんだけど。カードエラーる』

ランチタイムになって、いつものようにiPadから昼を頼もうとして弾かれたのだろう。

私は何も打ち込まず、昨夜撮った特寿司の注文履歴のスクリーンショットだけを送信した。千百円の額と、私のカードの桁がはっきり映っている画像だった。

既読がついたのは、分だった。

『ああ、この分は振り込むよ』

それだけ返ってきて、数秒に続けてメッセージが届いた。

『で、今何に帰るの？』

堂のプラスチックの箸を持ったまま、私は画面を見つめた。

実は今朝、ホテルをるに、私はの回りのものをさなトートバッグにまとめていた。

晩をやせば分だろう。今夜帰って、おのことや今の活のことを静に話しえばいい。そうっていたのだ。

けれど、画面に並んだの文字を見た瞬、帰るためにまとめていた荷物のさが急に馬鹿らしくなった。

こののでは、昨夜のや飯も、牛丼へ追いしたことも、もう終わったことになっている。千百円さえ振り込めば帳消しで、あとは妻がいつものに帰ってきて、いつも通り事をして、来の賃を払ってくれるとっているのだ。

私は社員堂をて、静かな廊の端からホテルのフロントへ話をかけた。

「すみません、昨夜から泊で予約しているですが、今もう泊延できますでしょうか」

通話が終わると、私はトートバッグのファスナーをしっかりと閉めた。

泊目のホテルの部は、昨夜よりもしだけ静かにじられた。

コンビニで買ったサラダと惣菜パンで軽い夕を済ませたあと、私はベッドの背もたれに寄りかかり、スマホで良さんとのLINEのトーク履歴を番まで遡った。

の、義父のがけたばかりの頃のやり取りが画面に現れる。

『半だけお世話になるわね。向こうのの片付けが落ち着いたら戻るから』 『お義母さん、お昼ごはんは無理に作らなくていいですから。

iPadから好きなお弁当を頼めるようにしておきますね』 『本当に助かるわ。