玄関の鍵をけた瞬、酢飯と醤油の匂いがを突いた。

末の締め処理で、会社をたのはを過ぎていた。パンプスのでむくんだをどうにか引きずって帰ってきた過ぎのマンションで、その匂いは妙に鮮だった。

「ただいま……」

声はったよりかすれていた。リビングのドアをけると、テレビの笑い声と緒に、の背が見えた。夫の公平と、に同居を始めた義母の良さんだ。

ダイニングテーブルの央には、赤いプラスチックの寿司桶がつ並んでいた。どちらも蓋がされ、にはバランとガリ、それと蘇の葉が数枚残っているだけだった。醤油の皿がつと、湯呑みがつ。

その隣の、いつも私が座る席のに、さな茶碗がひとつだけ置かれていた。

ラップのかかった、ごはんだけだった。噌汁も、漬物も、鉢ひとつない。

「あら、おかえりなさい。遅かったのね」

良さんが湯呑みを両で持ったまま振り返った。元には、冗談めかした笑みが浮かんでいる。

「今はお寿司を取ったのよ。私のおごりだから、公平とで先にいただいちゃった。子さんはいつも仕事ばかりでのことをおろそかにするでしょう？ し反省したら、蔵庫から何かおかずをしてあげるわ」

喉の奥がひくりと鳴った。

末のは毎残業になることも、その分、今の賃と費の引き落とし座に私がめにおを入れていることも、良さんはっているはずだった。

私は無言で公平を見た。公平はテレビから目をさず、爪楊枝をくわえたままこちらを瞥した。

「なんだ、まだ飯ってないのか。今から作るのも面倒だろ。駅の牛丼でもべてくれば？ あ、帰り、俺のビール本パック買ってきてくれよ。蔵庫の分、さっきんじゃったから」

叱る声でも、悪のある声でもなかった。ただ、面倒なものを界から払いのけるような、軽い調子だった。

ラップののごはんは、湯気ひとつっていない。おそらく夕方炊いたものを、私が帰るに茶碗によそって放置したのだろう。表面が乾いて、粒がくくなっていた。

「……わかった」

それだけ言って、私はリビングのドアを閉めた。

玄関で脱いだばかりのパンプスに、もう度を入れる。かかとが擦れてし痛んだが、気にならなかった。エレベーターをり、夜のたい空気を吸い込んで、駅の牛丼チェーンに入った。

カウンター席に座り、並盛をつ注文する。るい蛍灯ので、を杯み干したところで、ふと先ほどの良さんの言葉が引っかかった。

——私のおごりだから。

義父がくなって暮らしになった良さんが、「半だけお世話になるわ」と言って私たちのマンションに来たのはだ。当、昼にでにいる義母が事を抜かないようにと、リビングの共iPadにデリバリーアプリを入れ、私のクレジットカードを紐づけたのは私自だった。

『平の昼ごはんだけ、気兼ねなく頼んでください』

そう言って設定したアカウントは、私のスマホのアプリとも連携している。

私はバッグからスマホを取りし、デリバリーアプリのアイコンをタップした。牛丼が運ばれてくるまでの数分、注文履歴の画面をく。

番に表示された履歴を見て、指が止まった。

注文、本分。 舗名、駅の老舗寿司。 注文内容、特寿司。 計額、千百円。

画面をにスクロールし、支払い方法の欄を見る。そこに印字されていたクレジットカードの桁は、私の財布に入っているメインカードの番号と文字も違わなかった。

「お待たせしました、牛丼並盛です」

員の声と同に、湯気のつ丼が目のに置かれた。

姜を乗せる気にもなれず、私はスマホの画面をもう度見つめた。千百円の特寿司を「私のおごり」と言ってべ、残業帰りの私にはめたごはんだけをし、挙句の果てに牛丼へかせてビールまで買わせようとした。

私は箸を取るに、その注文履歴の画面をスクリーンショットで保した。

牛丼を半分ほどに押し込み、会計を済ませてをた。