＊＊＊

母が退院してから、週が経った。

その、私は公休を利用して、あらかじめ連絡を入れたで実へ顔をした。玄関のチャイムを鳴らすと、から「はーい、いてるよ」と父の声が聞こえる。

ドアをけて居へ入ると、台所の方からトントンと包丁を使う音が響いてきた。

覗き込むと、父がエプロン姿でまな板に向かい、器用なつきでキャベツを千切りにしていた。コンロの鍋からは噌汁の湯気がちっている。

「あ、美咲。よく来たな。今、昼飯の支度をしてるところだ」

「お父さん、自分で作ってるの？」

「ああ。最初はレトルトばかりだったが、母さんが塩分を気にすると言うからな。インターネットでレシピを見ながら作ってるんだ」

幅のバラバラなキャベツの千切りを見て、私はわず元を緩めた。

リビングのソファでは、母がテレビを見ながらお茶をんでいた。入院よりも頬に血が戻り、杖を使わなくても内をゆっくり歩けるようになっている。

「あら、美咲。いらっしゃい。ちょうど今、玲奈から写真が送られてきたところなのよ」

母が嬉しそうにスマートフォンの画面を見せてくる。そこには、姉が昼休みにべたらしい華やかなカフェのランチプレートと、『週末はお母さんの好きな菓子買って帰るね！』というメッセージが並んでいた。

「ほんと、あの子は忙しいのにいつも気にかけてくれて。このもらったストールも、所のに素敵ねって褒められたのよ」

母はそう言って満そうに微笑んだ。

やがて父が「豆腐を買い忘れたから、駅のスーパーまでってくる」と財布を持って玄関をていった。リビングに、私と母のだけが残る。

湯呑みにお茶を注ぎ直しながら、私はずっと胸の奥に引っかかっていた問いを、静かににした。

「ねえ、お母さん。つだけ聞いてもいい？」

「なに？ 改まって」

「お姉ちゃんは入院も回しか来なかったし、退院してからもまだ顔をしてないよね。それでもお母さんは、お姉ちゃんのことは『優しい』ってすごく褒めるでしょう。でも私は、毎病院に通って洗濯も続きも全部やったのに、いつも『たい』とか『融通が利かない』って言われてた。……どうしてなの？」

母の元が、ピタリと止まった。

最初はし気まずそうに眉をひそめ、「なによ、今さらお姉ちゃんに嫉妬してるの？」とい調で返そうとした。

けれど、私がるでもなく、ただ静かに目をわせて待っていると、母はふっと肩の力を抜き、湯呑みの縁を指でなぞりながらぽつりと話し始めた。

「……玲奈はね、さい頃から自分の世界があって、あまり親に甘えてこない子だったのよ。になってからも、こちらから連絡しないと何ヶも音汰がないでしょう。

だから、あの子がたまに優しい言葉をくれたり、プレゼントをくれたりすると、なんだかすごく嬉しくて、親戚にも自したくなっちゃうの」

母の声は、今まで聞いたことがないほどさかった。

「でも美咲は、昔から本当にしっかりしてて、何を頼んでも文句ひとつ言わずにやってくれるでしょう。だからお母さん、いつのにか美咲がそばにいてくれるのが当たりだとい込んでたのよ。空気みたいに、いつでも助けてくれるものだって……」

そう言いながら、母はしだけバツが悪そうに目を伏せた。

「……ごめんね、美咲。あなたに甘えすぎてたわね」

その言葉を聞いた瞬、ずっと張り詰めていた肩の力が、ふっと抜けていくのをじた。

母は私を憎んでいたわけではなかった。ただ、のかかる姉の嫌を取ることに必で、黙って耐える私の痛みに気づこうとしなかっただけなのだ。

目の奥がじんわりとくなり、界が滲んだ。私はこぼれ落ちそうになる涙をぬぐいながら、ずっと言えなかった本音を声にした。

「私だって、お母さんに事にされたかったよ」

＊＊＊

母と本音で言葉を交わしたからといって、翌から族全員が別のように変わるわけではない。

退院ヶが過ぎた頃も、父からは々「病院から届いたこの類はどうすればいいんだ」

と話がかかってくるし、姉は相変わらずSNSに自分の充実した常を投稿し続けている。